《人間的詩(shī)意》第六講：有一個(gè)天天向前走的孩子

嚴(yán)凌君

在你出生之前

一個(gè)女子，因?yàn)樯類?ài)一個(gè)男子，因此渴望生一個(gè)兒子，這是詩(shī)人米斯特拉爾想說(shuō)的意思。同樣，一個(gè)男子深愛(ài)一個(gè)女子，希望他們的女兒有一個(gè)美滿的人生，這是詩(shī)人葉芝要表達(dá)的意思。兩者的共同點(diǎn)是：天底下任何一個(gè)孩子，都是父母愛(ài)情的結(jié)晶。一個(gè)孩子的誕生，對(duì)于父母是世界上最大的事情。從孩子出生之前的不安，到孩子出生之后的祈愿，所有的父母都是讓孩子幸福，正所謂可憐天下父母心。

看米斯特拉爾如何表達(dá)一個(gè)母親的向往：

我想要一個(gè)兒子，是我的也是你的，

那時(shí)連我的骨頭里都回蕩著你的竊竊私語(yǔ)，

我的前額一天比一天更神采奕奕。

她想象中的兒子，有著耶穌一樣的大眼睛，目光溫柔，前額動(dòng)人，雙唇充滿渴望。為了孕育這樣一個(gè)杰出的兒子，她連死神也不畏懼。一個(gè)孩子的生日，就是母親的受難日，這位母親不怕，但她卻擔(dān)心一個(gè)小小的問(wèn)題：

為了將他沐浴，我覺(jué)得陽(yáng)光并不太強(qiáng)，

看看自己，我恨我的膝蓋粗糙無(wú)光；

我神思恍惚，思緒茫茫，

自慚的淚水在我的面頰流淌！

這樣動(dòng)人的母親的心思啊，居然為自己的容貌自慚形穢，她希望自己是完美的，能夠孕育一個(gè)完美的兒子。現(xiàn)實(shí)生活中，父母在孩子出生之前最擔(dān)心的就是孩子是否正常、健康，害怕孩子的身體有任何缺陷。而詩(shī)人的擔(dān)心超乎常情，她追求完美。

晚年得子的葉芝，對(duì)女兒有更多的理性的構(gòu)想。他在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，靜對(duì)著酣睡的女?huà)耄蛏仙n祈禱。孩子還小，在未來(lái)的人生中會(huì)遭遇什么呢？暴風(fēng)雨是一個(gè)隱喻，未來(lái)的人生不會(huì)是風(fēng)平浪靜的，而父母不可能永遠(yuǎn)為孩子遮風(fēng)擋雨，那么祈求上蒼，讓女兒有能力自己去應(yīng)對(duì)生活。看一個(gè)父親的心思：

愿冥冥能賜她美麗，但是不必

美得令一個(gè)陌生人著迷；

或令她自己對(duì)鏡時(shí)太沉醉，

這種女孩，生得太美，太美，

會(huì)幻想，美便是足夠的目的，

遂喪失天賦的仁慈，甚至

流露真心的那種相知，

竟選擇錯(cuò)誤，永不能獲得友誼。

女兒要美，但不要美得讓人眼花，不要美得讓她顧影自憐。葉芝的想法又是超乎常情的，一般的父親可能會(huì)指望女兒越美越好，最好美得閉月羞花、沉魚(yú)落雁，美得不計(jì)后果，但葉芝卻請(qǐng)求上帝，不要讓自己的女兒美得這么過(guò)分。太美了，美就成了人生的目的，會(huì)因此損害本性中的其他美好的東西：仁慈、坦誠(chéng)、與他人平等交往的可能性，只懂得顧影自憐的人，會(huì)鬼迷心竅，會(huì)輕易喪失掉友誼和愛(ài)情。前車之鑒隨手拈來(lái)：海倫不甘寂寞，引發(fā)特洛伊大戰(zhàn)；維納斯沒(méi)有父親為她操心，結(jié)果嫁給一個(gè)瘸腿的鐵匠。相對(duì)于美貌，一顆慧心更為重要，仁慈比美貌更值得男人愛(ài)戀。他祈愿女兒快樂(lè)，像愛(ài)唱歌的紅雀；他祈愿她的心里沒(méi)有仇恨，不存偏見(jiàn)，性格安詳，因?yàn)椤皽厝岬男囊獗闶翘煲狻保銐虻钟魏物L(fēng)刀霜?jiǎng)Γ蛔詈螅碓概畠涸S配一個(gè)如意郎君，不為時(shí)髦的傲慢所左右，本本分分喜結(jié)良緣。葉芝的祈禱，有許多是自己的經(jīng)驗(yàn)，不僅是作為一個(gè)父親，也是作為一個(gè)男人的經(jīng)驗(yàn)，他的一生，苦苦追求一個(gè)美麗的女子而不得，所以對(duì)女兒如此語(yǔ)重心長(zhǎng)。

孩子看什么就變成什么

帶著父母的柔情蜜意和無(wú)限向往，一個(gè)孩子來(lái)到人間，開(kāi)始他的人生。現(xiàn)在的問(wèn)題是，是什么東西構(gòu)成了這個(gè)孩子的特性？一個(gè)是基因，這個(gè)無(wú)法選擇，剩下的全是自我選擇的東西。一個(gè)人沒(méi)有權(quán)利選擇自己是否降臨人間，但是一旦降臨人間，就開(kāi)始了一系列選擇。小時(shí)候的選擇是被動(dòng)的，長(zhǎng)大后的選擇就變成了主動(dòng)的。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，到底有哪些事物影響了你，構(gòu)成了你這個(gè)人？美國(guó)詩(shī)人惠特曼說(shuō)：

有一個(gè)天天向前走的孩子，

他只要觀看某一個(gè)東西，他就變成了那個(gè)東西，

在當(dāng)天或者當(dāng)天某個(gè)時(shí)候，那個(gè)對(duì)象就成為他的一部分，

或者繼續(xù)許多年，或一個(gè)個(gè)世紀(jì)連綿不已。

成長(zhǎng)是一個(gè)奇妙的過(guò)程，年幼的時(shí)候，我們可能渾然不覺(jué)，有些東西悄悄地改變著我們，每日每夜，為我們的內(nèi)心添加了一些東西，比如，早開(kāi)的丁香，某些鳥(niǎo)鳴，田野的幼苗，開(kāi)滿花朵的蘋(píng)果樹(shù)，三月的羔羊和母豬的一窩淡紅色的小崽，路邊游戲的男孩和女孩，母親展示奇跡的餐桌，父親粗聲粗氣的言談，熟悉的家具，那些小心翼翼的猜想和五光十色的夢(mèng)，山影上的夕陽(yáng)，流浪遠(yuǎn)方的帆船……惠特曼用鋪排的手法，列舉了一系列生活中常見(jiàn)的現(xiàn)象，他說(shuō)：

這些都變成了那個(gè)孩子的一部分，

那個(gè)天天向前走的孩子，

他正在走，

他將永遠(yuǎn)天天向前去。

想一想，真是這樣啊，給你一點(diǎn)陽(yáng)光你就燦爛，灑一片月光你就神情迷離，某個(gè)女生投過(guò)來(lái)一個(gè)眼神你就浮想聯(lián)翩。生活在海邊的人，從小就認(rèn)識(shí)海里的東西；而生活在山里的人，自然熟悉山里的東西；生活在這個(gè)時(shí)代，你自然會(huì)熟悉這個(gè)時(shí)代的東西。這些東西會(huì)成為你生活的一部分，這些不需要你特意去選擇，就會(huì)自然而然地形成。這一點(diǎn)一滴的日常生活細(xì)節(jié)，悄悄地影響著你的內(nèi)心，形成你這個(gè)人。我們生活中的大部分東西，都是我們不自覺(jué)地選擇的結(jié)果。它來(lái)了我們就被動(dòng)地接受了，這是我們一生的一個(gè)基本狀態(tài)。

一個(gè)人選擇自己的樣子

然而更重要的是主動(dòng)選擇，成為你自己。每個(gè)人根據(jù)自己的興趣、氣質(zhì)和對(duì)自身的期許，對(duì)生活的感應(yīng)是不一樣的，一聲?shū)B(niǎo)鳴、一樹(shù)花開(kāi)、老師的一句話，可能會(huì)讓你內(nèi)心顫動(dòng)，而別人卻可能無(wú)動(dòng)于衷。在相同的大背景下，你個(gè)人的細(xì)微的選擇，決定了你不是別人。所以每一個(gè)天天向前走的孩子，所吸收到的能量是不一樣的。這才是成長(zhǎng)期的人生的真實(shí)狀態(tài)。

一個(gè)孩子的內(nèi)心，就像一潭清水一樣，它能非常清澈地反映這個(gè)世界的天光云影。年紀(jì)大了，我們的內(nèi)心蓋上了茅屋，覆上了水泥，就不能正確地反映這個(gè)世界的本質(zhì)了。我們老是固執(zhí)己見(jiàn)，封閉自己的內(nèi)心，像《皇帝的新衣》里，孩子眼中的皇帝就是沒(méi)穿衣服，他就自由地說(shuō)了出來(lái)。而其他人也都看見(jiàn)了皇帝沒(méi)穿衣服，但就是不敢說(shuō)出來(lái)，甚至不愿意相信皇帝真的沒(méi)穿衣服。這是因?yàn)槌赡耆说男撵`已經(jīng)受到了遮蔽、污染，不那么清澈地反映這個(gè)世界了。所以說(shuō)，一個(gè)天天向前走的孩子，他每天都在成長(zhǎng)。任何一件事物，都可能變成他心靈的一部分，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，這件東西是不是也反映了孩子的一部分？這是一樣的。因?yàn)楹⒆佑眯娜ンw會(huì)這個(gè)世界，看到小松鼠在樹(shù)上跳來(lái)跳去，他會(huì)想象，至少自己的心靈也跟著這個(gè)松鼠跳動(dòng)。如果這個(gè)情景留在了孩子的心里，某一天它可能就會(huì)變成一首詩(shī)，或者是一篇抒情的文章。人生要讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，其實(shí)這是人類一種本能的沖動(dòng)。為什么要行萬(wàn)里路？因?yàn)檎l(shuí)都渴望有一個(gè)豐富的人生。漫漫長(zhǎng)路，所有的風(fēng)景都會(huì)變成我們記憶的一部分，這不是拍幾張照片那么簡(jiǎn)單，而是你的內(nèi)心體會(huì)到某個(gè)人、某件事、某個(gè)情境，你的生命就會(huì)變得有些不一樣。

當(dāng)你吹滅生日燭光

英國(guó)詩(shī)人希蒙斯致雷切爾的《一首生日詩(shī)》這樣寫(xiě)道：

為你過(guò)的每一年，在你的蛋糕上

我們點(diǎn)一支蠟燭，

以標(biāo)明這人人都能夠做出的相當(dāng)簡(jiǎn)單的進(jìn)步；

然后，為檢測(cè)你的勇氣或給你確切地瞧瞧死亡，

還每年要你用你自己的氣息吹滅各年的燭光。

每逢生日，難免惆悵和向往。生日的意義，小時(shí)候意味著一大堆禮物，長(zhǎng)大了就成了一種儀式：讓你有一個(gè)特定的時(shí)刻，回顧走過(guò)的路。吹滅蠟燭這個(gè)小動(dòng)作，更深一步想，是吹滅你走過(guò)的每一年，親眼瞧見(jiàn)死亡，令你更珍惜以后的歲月。

法國(guó)作家司湯達(dá)的墓碑上寫(xiě)著：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。有同學(xué)說(shuō)，自己的墓碑上只要寫(xiě)：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，玩過(guò)。如果你每天都是吃喝玩樂(lè)外加一點(diǎn)愛(ài)的調(diào)料，有一天你突然回首平生時(shí)，會(huì)如英國(guó)詩(shī)人霍思曼所說(shuō)：

無(wú)奈人有時(shí)也清醒，

也會(huì)東想想，西想想。

要是他們想，他們會(huì)

一雙手緊勒在胸膛。

為什么你會(huì)心痛？就因?yàn)槟阍诔砷L(zhǎng)的日子里，只顧著玩了，你忘記了為自己的一生主動(dòng)做點(diǎn)什么。