“飛毛腿”是什么腿

許暉

民間管跑得飛快的人叫“飛毛腿”，還把前蘇聯的一種導彈稱作“飛毛腿導彈”，取其速度極快之意。“飛毛腿”這個稱呼究竟是怎么來的呢？

“飛毛腿”來源于我國古代的郵驛制度。郵驛制度是現代郵政的前身，它的起源很早，不過到了秦代才以律令的形式正式確定下來。漢代承襲了秦代的郵驛制度，統一名稱叫“郵驛”，郵驛在先秦時期也叫“置郵”。置、郵、驛三個字都有傳送文書的意思，人步行傳遞叫“郵”，騎馬傳遞叫“置”，傳送文書期間休息的地方叫“驛”。

郵驛制度只限于傳送官方的文書或者軍事情報。官府選用一些善于奔跑的人來做“郵人”，這些人被稱作“健步”，后來也稱作“急腳子”或“快行子”，類似于現在的快遞員。不過，現代的快遞員送快遞時最不濟也要騎一輛自行車，古時候的“健步”們可完全是憑兩條腿工作。

緊急的軍事文書，要在上面插上一根鳥羽，叫作“羽檄”。當年陳豨謀反的時候，漢高祖劉邦就“以羽檄征天下兵”。裴骃注解道：“以鳥羽插檄書，謂之羽檄，取其急速若飛鳥也。”羽檄也叫“羽書”，不過到了宋代，就只有其名而無其實了。沈括《夢溪筆談》一書記載：“驛傳舊有三等，曰：步遞，馬遞，急腳遞。急腳遞最遽，日行四百里，惟軍興則用之。熙寧中，又有金字牌急腳遞，如古之羽檄也。”可見這時已經不用鳥羽了。

到了清代，軍事文書上又重新開始插鳥羽以示緊急。清人傳說曾國藩乃巨蟒轉世，而蟒蛇類的動物最怕焚燒雞毛后產生的味道，據說聞到這種氣味就會死去，所以曾國藩最害怕“羽檄”。文書一到，曾國藩不敢自己拆開，需要別人代拆。由此可見，那時的“羽檄”上面插的不是鳥羽，而是雞毛！這就是“雞毛信”的起源。

“健步”“急腳子”“快行子”后來就被民間更通俗化為“飛毛腿”。人們總是對“飛毛腿”中的這個“毛”字不解，甚至望文生義，以為是這位“飛毛腿”的腿毛呢！真是讓人笑掉大牙！這是因為不懂“羽檄”的緣故，“毛”就是指羽檄上插著的鳥類的羽毛。