我比孫悟空頭疼

賈樟柯

上初三的時候，我的一個結拜兄弟要去當兵。我送他，他坐在大轎車里一言不發。我想安慰他，便說：“這下好了，你自由了?！甭犖艺f完此話，他還是一臉苦相，我便有些煩他。在我的觀念里，只要不上學，不做功課，不被老師煩，便是最大的幸福。而能離家遠走，不受父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羨慕他，所以不太理解他為何總是沉默不語，并且低著頭不拿眼睛看我們。車快開的時候，我實在不想再看他的那一臉苦相，便說：“你是不是怕我們看你遠走高飛，心里不平衡，所以假裝不高興來安慰我們？”

我那兄弟抬起頭來，緩緩地說：“自由？老子是去服兵役！”

我隨口答道：“看你的苦相，倒像是去服勞役。”

我那兄弟不緊不慢地答道：“球！兵役，勞役，還不都是服役！”

我一下無話可說，他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時連評書都不愛聽，就關心自己養的那幾只兔子，這要去當兵了，話從他嘴里說出來也變了樣。他的話如一道閃電，照亮了我的世界。那時候，我還是個少年，剛剛過了變聲期，從來不懂得思辨，對生活中的一切深信不疑。但我的那個兄弟突然具有了這樣的能力，他的一句話，讓我吃驚，更讓我在瞬間超越了自己的年齡。我到今天都感謝他如感謝圣人，他在無意間啟迪了我，讓我終生受用，雖然直到今天他對此仍一無所知。

我想應該是巨大的生活變化，讓一個從來不善于思考的養兔少年去思考自由的真相。他對當兵的看法超越了他形而下的處境，超越了社會層面的價值判定，超越了1984年文化的寬容程度，而直指問題的本質。他說出來的話，如此抽象又如此人道，如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。

我兄弟的思考引發了我的思考，送他離去，我在回家的路上想，是不是這個世界真的沒有自由，逃出家庭還有學校，逃出學?；蛟S還有別的什么，法則之外還有法則。我一下子明白了《西游記》里所要表達的意思，孫悟空一個跟頭能行十萬八千里，看起來縱橫時空，自由自在，但到頭來還是逃不脫如來佛的手掌心。這讓孫悟空相當頭疼，緊箍咒就是無法掙脫法則的物化表現。吳承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游記》是一個暗示。整篇小說沒有反抗，只有掙扎；沒有自由，只有法則。我覺得《西游記》是中國古典小說里離我最近的一部，當然這只是我個人的感受。

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一，悲觀是產生藝術的沃土。悲觀讓我們務實、善良；悲觀讓我們充滿了創造性。而講述不自由的感覺，一定是藝術得以存在的理由。因為不自由不是一時一事的感受，決不特指任何一種意識形態；不自由是人的原始感受，就像生、老、病、死一樣。藝術在一定程度上反映著我們對自由問題的知覺。逃不出法則，是否意味著我們就要放棄有限的自由，或者說我們如何才能獲得相對自由的空間。在我看來，悲觀會給我們帶來一種務實的精神，是我們接近自由的方法。

1990年，我高中畢業，沒有考上大學，不想再讀書，想去上班掙錢。我想自己要是在經濟上獨立了，不依靠家庭便會有些自由。我父親非常反對，他因為家庭出身不好沒上成大學，便想讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由，我并不想出人頭地，打打麻將、會會朋友、看看電視有什么不好？我不覺得一個人的生命就比另一個人的高貴，我父親說我心態不好，有消極情緒。問題是為什么我不能有消極情緒呢？我覺得杜尚和“竹林七賢”都很消極，杜尚能長年下棋，我為何不能打麻將？我又不妨礙別人。多少年后，我拍出自己的第一部電影《小武》也被有關人員認為作品消極，這讓我一下子想起我的父親，兩者一樣是家長思維，不同的是我父親真的愛我。

后來，我去了太原，在山西大學辦的一個美術考前班里學習。這是我和我爸相互妥協的結果。因為考美術院校不用考數學，避開了我的弱項，我則可以離家去太原享受我的自由。

那時候，我有一個同學在太原上班，開始掙錢，經濟上獨立了。我很羨慕他。有一天我去找他，沒想到他們整個科室的人下班后都沒有走，陪著科長打撲克，科長不走誰也不敢走。我同學說天天陪科長打撲克都快煩死了。我突然覺得權力的可怕，我說他們打他們的，你就說有事離開不就完了嗎？他說：“不能這樣，要是老不陪科長玩，科長就會覺得我不是他的人了，那我怎么混？”我知道他已經陷在一種游戲里了，他有他的道理，但我從此對上班失去了興趣。

在一種生活中，全然不知自由的失去，可謂不智；知道自由的失去而不挽留，可謂無勇。這個世界上的人應該不缺智慧，缺的是勇敢。因為是否能夠選擇一種生活，事關自由；是否能夠背叛一種生活，事關自由；是否能夠開始一種生活，事關自由；是否能夠結束一種生活，事關自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。

小時候看完《西游記》，我一個人站在院子里，面對著藍天念念有詞，希望哪一句恰巧是飛天的咒語，讓我騰空而起，也來一個能飛十萬八千里的跟頭。這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來。我常常想：我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事，對太陽來講，有些事舊了，但對我來講是新的，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨，在自由的問題上，連孫悟空都和我們一樣。