鄉村那些綽號

何志毛

一個鄉村漢子如果沒有一個叫得開的綽號，大概相當于他家豬欄里從沒養過200斤以上的肉豬。盡管綽號多是照著人的生理缺陷仿造出來的—從旁觀者角度來看，絕對是往人傷口上撒鹽。

“疤子”，應該是所有綽號里撒鹽最輕而易舉的一個。一個在鄉村里生鄉村里死的男人，從小得學放牛騎牛、割豬草、砍柴、插秧、揀雷公屎、抓黃鱔，為照看太陽底下曬著的谷子、豆子、芝麻而奮力驅趕雞鴨狗牛，與鄰居小姑娘為撈水渠里的幾朵水浮蓮而吵嘴，被大人唆使小孩間彼此摔跤角力，以瓦片石塊為武器與鄰村的各種半大小子搶山頭……如此種種，在泥地、雪地、下雨天、曬到爆的日子，總有咧嘴哭抽筋的時刻，哪有永不跌跤的一天？

跌跤輒破皮，破皮則結痂，結痂就有疤，有疤，當然就得贈送一個“疤子”的綽號，而且從古至今，免費。就算那疤痕幾乎都看不見，或者本不長在明處，那綽號比疤痕更堅定地在這不幸者身上生了根，有的還搞“世襲”那一套，封建得沒道理。當然，要想讓別人主動取締“疤子”綽號，也有解決之道，譬如跌一跤更狠的，折胳膊斷腿，人們才會在傷口上撒一把新鹽，厚厚的。

再說“子”，不但生理上要承受比“疤子”更重的痛苦，而且常被一撥流鼻涕的孩子鬼鬼祟祟地跟在身后模仿，簡直是可忍孰不可忍！一個“子”被人記住，可能是冬天因為出門比常人更趔趄的身姿，也可能是由于他調戲人家姑娘媳婦反被追得狼狽不堪的樣子。

“聾子”從不認為自己嗓門高；“矮子”看戲最討厭前邊的后腦勺；“癩子”最不喜歡下雨天起早；“大舌子”最恨老師當眾要其讀課文；胖子最怕下坡看不到自己的腳；“缺牙巴（豁嘴）”最不喜歡過冬；“黑皮（男）”、“黑米（女）”寧肯在黑燈瞎火下約會；“哈子（哮喘）”上體育課最喜歡長跑，跑完之后，誰知道誰比誰喉嚨里的風箱更響？

如果說上述綽號大抵還有據可證，能驗明正身，那么，很多時候叫人“ká子（即瞎子）”則實在是莫須有了。凡眼睛長得小的人，或者不小，只是有人認為它小，結果就封人家一個“ká子”大名，以訛傳訛不算，大家還樂此不疲，找誰說理去？事實上，若遇到真瞎子，大家反而在生理上會產生一些說不清道不明的敬畏感。鄉間流傳朱元璋的參謀長劉伯溫就是個瞎子，瞎了，胸中丘壑反而更加清楚。我們村有個獨眼老人，職業是圍繞棺材做事，扎的那些紙房子，供另一個世界的人居住，他說自己經常看到那些游魂在廳堂里飄來飄去，因為他的獨眼瞪著，游魂們才不至于趴在小孩子身上耳語，唱勾魂歌。即使大人膽壯，又有幾個愿意鬼魂黏著自家小孩？因此，村里年年有隊長，但這個獨眼老人才是精神隊長。另有一個“ká子”，本名黑棕。饑荒年代，鄰居憐其窮苦，某次買了點肥豬肉，邀其吃飯，結果他貪嘴多吃了幾筷子，鬧肚子，不肥反瘦，竟然鬧上鄰居家索賠。直到現在，凡想做好事又擔心遇人不淑，遭遇倒打一耙，旁人嘴里自然會冒出一個“黑棕ká子”的通用詞匯來。

一個人因為一次行為而讓自己的名字成為一個通用詞，這要在現在，就是可樂之于碳酸飲料、百度之于搜索的意義，得死多少腦細胞，得花多少廣告費啊！

很難說，沖著生理缺陷取綽號，相比沖著人家智力或性格弱點取綽號，哪個更缺德。湖南人自古倡導“耐得煩，霸得蠻”，所以有很多“蠻腦殼”；反應快慢或者腦殼轉不轉彎，其實也沒有統一標準，所以，雖然鄉間“蠢子”特別多，但最后家底混得扎實的，蓋高樓娶漂亮婆娘舍得培養娃兒讀書的，還真有不少“蠢子”；還有一類較特殊的人—“癲子”，可能多是鄉村里的精神孤獨者，類似于芙蓉鎮的秦書田，若碰上一個胡玉音，精神就活了。若碰不上胡玉音也吃不上米豆腐，大概就連皮帶肉帶靈魂，都難免被碾落成泥。我的兩個高中同學，一個抑郁多年，另一個吃了農藥走了。可嘆。