你不必成為愛因斯坦

張五常

我是留級專家

我3歲開始讀一年級，太小了一點，升不了級，就留級。6歲逃難到大陸，在一個地方念小四，跟著跳上初一，又跌落到小三。后來到了佛山華英中學，老師問我最高讀幾年級，我說初一，就考初一，不及格，就讀小六。讀了一年畢不了業(yè)，那就試試初一吧。讀了一年，又升不了學，看來讀初一不行，學校又叫我讀小六。

1948年回香港，我爸爸收到華英中學校長的信，說你兒子沒什么希望了，不要令我們難做，別回來了。我就這樣被開除學籍了。我在香港念八年級，那時12歲左右，留級留了這么多年，年齡還是合適的，可是又升不了級……到皇仁書院讀書，A到F，最好是A，最差是F，我當然是F。又留了兩次級，按照學校的規(guī)定，就要開除，這是我第二次被踢出校門。可以說，我是留級專家。

每天釣魚，總有機會碰到大魚

我上中學時功課不行，但釣魚、放風箏、下象棋、打乒乓球、捕小鳥，都很厲害。我逃學的時候，到一個很荒涼的沙灘釣魚。那魚線是用手扔出去的，扔出去、收回來，收回來、扔出去。每一次扔出魚線，心里都充滿了希望！這鍛煉了我后來做研究的耐心。有一次劃著小船去釣魚，遇到一條30磅重的魚，我和它在海上斗了3個小時，最后釣上來時，我的手臂都腫了。每天釣，總有機會碰到大魚，就像我的《佃農理論》，也算是一條“大魚”了。到現(xiàn)在我都不明白，當時是坐在教室聽老師講課好，還是一個人去拋魚線好。也許拋魚線比坐在教室聽那些古板的老師講課好。所以孟子說“飽食終日，無所用心，難矣哉”，這是對的，你一定要有所用心。

有成就感，不一定成為愛因斯坦

要有自知之明，有天分沒興趣，或者有興趣沒天分，都是不行的。我認為每個人都有天分，就看在哪方面。我小時候打乒乓球，有興趣，以為自己有天分，碰到個小孩，教他打，3個月之后卻打不過他了，而且他贏得很離譜，我就知道我的天分永遠比不上他。這個小孩叫容國團。

我離開香港前，阿團說：“做了這么多年朋友，我也沒錢送你，就教你怎么發(fā)球吧。”第二年，我在加拿大拿了個單打冠軍。在加州大學，有個教授說他經濟學比我厲害，我說我比他厲害，結果大家在乒乓球桌上賭勝負：誰贏了，誰的經濟學就厲害。結果他輸了我十多局。他說：“你怎么不去打乒乓球？”我說：“你笨死了，我怎么打得過容國團呢？”

不一定人人都要成為愛因斯坦，但一個人沒有成就感是很大的遺憾，每個人都應該在某方面有些成就感才對。

我想自己思考，不要騷擾我

找個好老師很重要，好老師啟發(fā)性強。跟一個好老師和看一本好書是兩回事：學問好是可以通過看書看來的，跟個好老師可以跟著他想。

要想辦法，不要死讀書。我大學讀書的時候，花時間找書讀，多過讀書的時間，因為真正值得看的書是很少的。我到處問人：“這本書行不行？”找到普遍受人推崇的書了，我并不馬上讀，先翻一翻，“品嘗”一下，如果是值得讀的，再拼命去讀。讀對了一本書，你就會判若兩人；方法對的話，事半功倍。

要想有所成就，總有一段時間是非常拼命的，這是不可避免的。你想做學者，大概要3年時間，聽不知音，食不知味。我是花了3年時間，帶上餅干，幾乎睡在圖書館，之后再也不讀書了。我不想別人干擾我的思想，我聽都不想聽。我不是不給他們面子，我是想自己思考，你不要騷擾我。

很多人不喜歡我的個性，認為我不夠謙虛，當然也有很多人喜歡我。我說得很清楚，你們看我的文章，不要求你們認同我，只希望你們跟著我的思路認真想，如果不喜歡我的思路，最好不要看我的文章。這也許是有一點張狂，但特立獨行的人生態(tài)度，可以讓你在任何時候都保持清醒。不隨波逐流，不從眾，這是成就事業(yè)的根本。你不必一定要成為愛因斯坦，你只是你！