《人間的詩意》第八講：心愿之鄉

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴凌君老師還主編了一套內容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補充。從今年開始，《讀者·校園版》增設“講堂”欄目，請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機。

自己的土地

一個人對故鄉和祖國的愛，和對母親的愛是相似的。阿赫瑪托娃是俄羅斯偉大的女詩人，其詩風明快，內涵豐富。她的一生備受折磨，因為她生活在蘇維埃時期，兒子被作為叛徒抓起來了，她自己也受到政治迫害。曾經有很長一段時間，她的詩歌是不允許發表的。她寫下一首詩，馬上背下來，然后把詩稿燒掉。專制時代過去了，她才把它們默寫下來。在俄羅斯的白銀時代，不止她一個人這么做的，有好些作家也是這么做的，包括獲得諾貝爾文學獎的小說家索爾仁尼琴。

……

是的，對我們，這是套鞋上的污泥，

是的，對我們，這是牙齒間的沙礫，

我們把它踐踏蹂躪，磨成齏粉

這是多余的，哪兒都用不著的灰塵！

但我們都躺進它懷里，和它化為一體，

因此才不拘禮節地稱呼它：“自己的土地。”

——阿赫瑪托娃《祖國土》

阿赫馬托娃的詩表現的是詩人對自己祖國的由衷熱愛之情。

為什么每個人對自己的祖國都會有一種天然的尊敬和親情呢？告訴你一個最基本的事實，你所有的感情都是出于一種習慣，一種習俗。你生活在這片土地上，吃著這里的糧食，讓你的胃口適應了這里的中餐；你說的是漢語，寫的是漢字，你覺得這種聲音對你來說是最親切的。然后有具體的人，父母親人，朋友同學，這些人陪伴你一起成長，成為你在這個世界上的一個安全的港灣。所有這些你經歷過的，讓你形成了一個概念——這是我的祖國、我的家、我的靈魂安放之處。

文化里的故國

每個人天然地都和世界有一種聯系。這種聯系通過祖國這個媒介讓我們覺得安全安寧，讓我們找到了自己的同類。每個民族因為習俗的不同，培養出的人、人的人格品質和表達感情的方式以及他生存的方式都大不一樣。說到底，最讓人動容的是一種情感的記憶。對任何一件事、一件東西、一片土地都是一樣的，你投入了多少情感，它就會容納你多少記憶。比如余光中，他生活在臺灣，他對大陸沒有太多的印象，只不過童年生活在大陸，成年后在孤懸海外的臺灣島上，他就會對大陸充滿渴望，如同一個游子對母親、對故鄉的情感一樣。他思念的是中國人的原鄉——文化里的中國。

春天，遂想起

江南，唐詩里的江南……

蘇小小的江南

遂想起多蓮的湖，多菱的湖

多螃蟹的湖，多湖的江南

……

春天，遂想起

遍地垂柳的江南，想起

太湖濱一漁港，想起

那么多的表妹，走在柳堤

（我只能娶其中的一朵！）

……

——余光中《春天，遂想起》

這首詩有一種美妙的韻律，他通過重復的詞句，表達了一種不斷增強的節奏感。在中國，江南是一個很特殊的地方，它總是帶著柔情注視著你，用溫情的懷抱容納著你。這么美麗的地方當然只能發生美麗的故事。江南就好像一個國家的腹地，就好像母親，是我們溫情的源泉。作者以江南來代表母親，不僅是因為他的母親來自江南。

江南的歷史，一想起來就是江南的風光、江南的女子、江南的杏花煙雨。這樣一種記憶是文化的記憶。也就是說，每個人對故鄉的記憶實際上是一種文化的懷念。或許你們以后不在中國生活，但是你身上的記憶永遠是中國味道的，因為這種文化熏染了你的靈魂，就好像一個南方人喜歡吃辣椒。你永遠都喜歡中國煙雨山水的那種情調，中國風物，中國風土，這才是我們靈魂安放的地方。就好像我們要尋找母親的乳頭一樣，我們會回到自己記憶的源頭，無論在什么情況下。

丟失的故鄉

中國人安土重遷，有一個凄涼的詞：背井離鄉。離鄉，就是離開自己喝水的井，非常形象地表達了人和故土的依存關系。

有很多原因會讓一個人離開故鄉和故國，其中被迫的離開最容易讓人產生連根拔起的感覺。比如，中國歷史上幾次大的戰亂——西晉永嘉之亂、唐代安史之亂、北宋末靖康之亂等等，大量北方人口南遷；除了政治因素，還有為生存所迫，走西口、闖關東、下南洋等等。這些動輒數十萬人口的遷徙，改變了中國的人口分布狀況，每一次遷徙都有許多悲壯的故事發生，可惜被掩埋在時間的塵埃之下。

一座城市的改名，也可以讓人丟失故鄉。當長安改名為西安，一個王朝消失了；當北平被稱為北京，一個新時代誕生了。這些重大的歷史細節，可惜中國詩人很少記錄。俄羅斯詩人曼德爾施塔姆記下了他的故鄉彼得堡改名為列寧格勒，他向這個心靈認定的故鄉呼喊：

彼得堡，我還不愿意死：

你還有我的電話號碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

可是，彼得堡已經人間蒸發，眼前是全然陌生的列寧格勒，隨時會有人破門而入，把詩人推進地獄。最終，詩人無聲地消失在流放西伯利亞的途中。故鄉與人一起丟失了，這首詩卻留了下來。

當今世上，有兩類人對故鄉的情感尤其強烈而深沉：一類是猶太人，他們從《圣經》時代就一直流浪，出埃及，尋找家園，然后經歷種族滅絕，九死一生，終于成立以色列國；還有一類是黑人，非洲的居民，被作為奴隸、商品到處賤賣，分散在世界各地。美國詩人休斯在《黑人談河流》里寫道：

我了解河流：

我了解像世界一樣古老的河流，

比人類的血管中流動的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

人類文明的源頭伴水而生，有河流的地方就有文明，就有黑人，卻未必有黑人的家園。他們當然有資格說：“我了解河流。”

心愿之鄉

每個人都有自己的故國，很多時候我們會為她焦慮痛心，中國詩人艾青說：“雪落在中國的土地上。寒冷在封鎖著中國呀……”一唱三嘆，為苦難的祖國吶喊。

也有一些國家的人似乎是口含金鑰匙出生，認為自己的故鄉是上帝選中的福地天堂。比如，希臘詩人埃利蒂斯的《愛琴海》，他的故鄉是哼著歌謠的，海浪也是溫柔的。意大利詩人夸西莫多的《島》，他的故鄉是花開芬芳的，鄉音溫柔而羞澀，是童年和愛情的聲音。

對你的愛

怎能叫我不憂傷，

我的家鄉？

如此纏綿的愛，以至于愛到憂傷的境地，這樣的故國，這樣的心情，真是讓人嫉妒啊。只有幸福的國度、幸福的人才會愛得這樣憂傷，這樣幸福過度。德國詩人荷爾德林相信，故鄉具有治療心病的功效。一個人可以遠離故鄉，只要他的心中有個精神家園，他就是一個有家可歸的人——德國詩人、小說家黑塞在《面對非洲》里寫道：

不讓身邊的事務將我緊緊地溫暖地捆住，

因為，即使在幸福之中，我在這世上

也只能當個過客，永遠不能當個市民。

在這個家園里，有無限的美好，如果要用詩句來表達，可以是愛爾蘭詩人葉芝在《心愿之鄉》中憧憬的模樣：

……她們聽見風兒邊笑邊說邊唱，

唱一個連老者都很美麗的地方，

就是聰明人也談笑風生；

到風兒邊笑邊說邊唱時分，

心的寂寞啊就要消散！