當時少年青衫薄

押沙龍，20世紀70年代生人，網絡寫手，著有《出軌的王朝》《寫給上班族的世界史》《冷峻的良心》等作品。

我上中學的時候大學還沒擴招，大學生相對來說還是一種“稀罕之物”，不像現在的大學生跟菜市場的大白菜似的滿眼都是。

我生活的地方是個小城市，大家對考上名牌大學的學生無比敬仰。我記得有一次，幾個人湊在一起玩牌，有個同學慌慌張張地跑進來說：“廁所里有個大學生，上海交大的！”我們馬上提出要去看看。他領著我們跑進公共廁所，對著茅坑用手一指：“就是他！”那人的胸前別著一枚校徽，手里捏著一團紙，蹲在茅坑上雙眉緊鎖，滿面紅光，讓人好生敬佩。在我們眼里，他腦門上仿佛寫著兩個金光閃閃的大字：牛人。

我不知道現在的中學是什么樣子，反正在我們那個時候，師長們教給我們的人生目標只有一個：成為像那位“坑上客”一樣的牛人。為了實現這個目標，學校系統地、深謀遠慮地鏟除掉我們的好奇心和求知欲，換給我們一腦袋的標準答案。

2012年，中國新聞出版研究院搞了一個閱讀調查，說中國人每年平均讀書4.3本，韓國人是11本，法國人是20本，日本人是40本。對這個數據，有人做了很多解釋，從經濟到互聯網再扯到墮落的國民性什么的。我倒沒想得那么復雜，以我的經驗來看，大家不喜歡讀書，最重要的原因恐怕還是所受的教育讓我們討厭讀書。要是把書比成美女的話，中國的學校就像一個凈身房。如果你不像韋小寶那樣作弊，而是老老實實地讓干啥就干啥，讓怎么想就怎么想，日后多半粉白無須，視美女如浮云，斷了那個念想。

比如說魯迅。魯迅是一代文杰，在整個20世紀的中國沒有第二個人。他的《野草》《故事新編》《且介亭雜文》，直到現在都無人可及。但在我的中學時代，他是最招人煩的一個人，就他事多。老伴兒華大媽掏出錢，你華老栓拿著走就是了，兒子都病得那么厲害了，還要“抖抖地裝入衣袋”，還要“捏一捏，按兩按”，還要“硬硬的還在”。每個形容詞都金光閃閃，每個動詞都不可替代，都要我們分析。還有，窗外兩棵棗樹，你就說兩棵棗樹，非說“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”，這也要我們分析，分析得不對就要扣分。直到后來仔細讀過《魯迅全集》以后，我才相信魯迅也是被我們冤枉的，換他來做這些分析題，30分的題能扣40分——因為還要倒扣10分的態度分。

所有的文章都要劃段落大意，總結中心思想。中心思想還都有固定格式：該文通過什么什么，表達了什么什么，鞭笞了什么什么，贊美了什么什么。還都要抄到本子上。再好的文章也架不住這么折騰啊。中國的老師們就像勸善戒淫的高人，手持風月寶鑒，將美女一照，照成骷髏，然后掀髯一笑道：“且看老夫手段！”

我在中學還有過更離奇的經驗，比如我曾用抄黑板的方式學英語。我們英語老師每天一寫一黑板的英文，一學期下來我能攢好幾本厚厚的筆記，里面結結實實的都是知識。什么動詞后面跟不定式，什么后面跟動名詞，什么動詞后面既可以跟不定式，也可以跟動名詞，以及in和at的60多種微妙區別，我都知道，小本子上都有。即使我苦學了這么多年英語，對不定式和動名詞有這么多了解，工作后和外國同事交談起來，他們卻常常陷入沉思，皺著眉頭，瞇著眼睛，那樣子就像聞到了什么氣味，撐到最后說聲：“Pardon？”

時過境遷，我并不想抱怨，也沒有什么好抱怨的。我中學時代的老師基本上都是好人，他們那么做都是為了把我們送進大學，而且我也確實進了不錯的大學。說起來，我應該感謝他們，而且從一個宏觀角度來看，我也理解。中國的高等教育僧多粥少，各地差距又大，要公平地篩出一部分人上大學，題目就要形式上刁鉆古怪，標準上整齊劃一，本質上平庸愚蠢。但所有的這些感激、這些理解，都消解不了那6年里的日日夜夜。

在整個6年的時間里，我學會了很多本領：我知道了怎么計算從斜坡上緩緩滑落的小木塊所受的摩擦力，知道了怎么從4句贊揚的話里挑出贊揚得最得體的一句，知道了許多重大事件發生的準確年份，但是沒有一個師長告訴過我：“知識本身是美麗的，是值得我們去追求的。”也沒有一個師長告訴過我：“在標準答案之外，世界上還有一種東西叫誠實，另一種東西叫虛偽。”

如今我已是一個成年人，能理解我以前未曾理解的事情。那些師長們年復一年教授著這些標準化的知識，揣摩出題人的心思，我們煩，他們難道就不煩？你讓他們如何去熱愛那些知識？如何要求他們把不存在的熱愛傳達給你？

但我還是覺得中國成年人的教育態度有點古怪：用“乖孩子”的標準讓孩子們變蔫，用標準答案讓孩子們變蠢。在作文課上逼著孩子們撒謊，在班級生活里鼓勵孩子們互相監視，在集體表演中讓孩子們用假聲音朗誦一些惡心死人的假話——可是等孩子們最終變成玩世不恭的犬儒時，我們又裝出很吃驚的樣子。

有的時候，我們和老師之間真的免不了互相折磨。那個時候我們都是少年，荷爾蒙分泌旺盛，精力充沛，希望體驗生活里各種小刺激，難免不服管教。我清楚地記得有一位數學老師曾經扔下課本，用詩一樣的語言喟然長嘆：“你們簡直是屎殼郎站在懸崖上，只知道迎風而舞，不知道死就在眼前！”

可是用羅大佑的話來說：“你別忘了生活在寂寞山谷里的屎殼郎也有春天。”那個年代的天總是很藍，冰棍總是很涼，未來總是顯得很美好。雖然前有高考真題訓練，后有海淀名師模擬，可我還是找到了很多閃亮的東西，比如說友誼。其實少年的內心差不多都是脆弱、惶惑的，比其他年齡段的人更需要與同類抱團，彼此理解、彼此取暖。這種友誼以后也許會褪色，但在當時，它是那么重要，能讓一個少年的心在虛浮的世界里保持柔軟。

但是很多東西也就這樣錯失，而一旦錯失，它再出現的時候，也就沒了意義。劉瑜的文章里有一段話：“15歲的時候再得到那個5歲的時候熱愛的布娃娃，65歲的時候終于有錢買25歲的時候熱愛的那條裙子，又有什么意義。什么都可以從頭再來，只有青春不能。”我第一次看到這句話的時候，忽然覺得有些心痛。

我想起了自己中學時代的最后一天。那天，我考完最后一門科目，把所有的復習資料扔出我的屋子。我和同學跑到離家最近的一家游戲廳，在那里玩游戲。當初我們就商量好：高考結束了要通宵玩游戲。但是我玩了不到半個小時，忽然覺得那么無聊，那么厭倦。一切都結束了，就是這樣嗎？我握著游戲機機柄，思緒紛亂，就像有一只鳥在雜草叢中撲騰著翅膀東沖西撞。

兩個月后，我坐上火車去杭州上大學。為了上大學，我準備了6年，但只有今天的我才知道，我只是做了6年的題，其他的什么都沒準備。但當年的那個少年并不知道。