“超級(jí)瑪麗”本是男兒身

李斐然

關(guān)于我最喜愛的電子游戲“超級(jí)瑪麗”，直到我學(xué)了英語才知道，那個(gè)戴著安全帽、穿著紅色工裝褲的小人根本不叫“瑪麗”（Marie），而叫馬里奧（Mario）。不知道哪個(gè)粗心大意的翻譯，害得這個(gè)留著一撇胡子的大叔，跟“瑪麗”這個(gè)嫵媚的名字長久地釘在一起了。

如果親手推出“超級(jí)馬里奧”的山內(nèi)溥知道這個(gè)謬誤，不知道會(huì)不會(huì)氣得板起臉。山內(nèi)溥是日本任天堂游戲公司的前任社長，他的古怪脾氣就跟“超級(jí)瑪麗”這個(gè)名字一樣聲名遠(yuǎn)播。雖然任天堂的游戲機(jī)貼著“家庭”“溫馨”“合家歡樂”的標(biāo)簽，但成天躲在茶色眼鏡片后面瞇著眼睛看人的山內(nèi)溥，恐怕很難給你同樣的感覺。

這位打造游戲帝國的老爺子，有點(diǎn)像一個(gè)天天拿著教鞭敲桌子的校長。他全部的心思都用在游戲事業(yè)上，任何阻礙都必須讓路。不茍言笑的他討厭迂腐刻板的人，因?yàn)檫@與充滿想象力的游戲精神完全相反。剛到任天堂當(dāng)社長的時(shí)候，他干的第一件事就是把所有的老員工掃地出門。

面對(duì)好創(chuàng)意，他又會(huì)興奮得像個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，還是個(gè)毛頭小子的游戲設(shè)計(jì)師宮本茂給山內(nèi)溥展示了自己設(shè)計(jì)的“超級(jí)馬里奧兄弟”，老爺子高興地說：“太偉大了！（在游戲里）你能走路也能飛，能跳入空中也能下潛入水，這必定會(huì)成為神作！”

山內(nèi)溥傾其心血全力以赴，把“超級(jí)馬里奧”打造成風(fēng)靡世界的經(jīng)典游戲。雖然山內(nèi)溥給不少孩子帶去了歡笑，但是他自己的幾個(gè)孩子并不喜歡父親制作的游戲。據(jù)說，他的孩子們恨透了任天堂，恨透了那些讓人著迷的游戲。因?yàn)檫@個(gè)游戲帝國耗掉了父親幾乎所有的愛，讓他把所有的心思給了事業(yè)，而不是家人。

在很長的一段時(shí)間里，山內(nèi)溥并不重視家庭。小時(shí)候，山內(nèi)溥的父親與人私奔，早早地拋下了他，而山內(nèi)溥跟母親關(guān)系也不好，兩個(gè)人常常不說話。山內(nèi)溥跟著嚴(yán)厲的外祖父母長大，性格孤僻，獨(dú)來獨(dú)往。即便后來父親想要見一見他，也被他斷然拒絕。

不過后來，父親因中風(fēng)突然去世，給山內(nèi)溥帶來不小的打擊。這種親人間的生離死別讓山內(nèi)溥意識(shí)到家庭的意義，他決定原諒父親，參加了他的葬禮，并定期去墓地吊唁他。

這一轉(zhuǎn)變間接造就了“超級(jí)馬里奧”。1983年，山內(nèi)溥做出一個(gè)重要的決定——將街頭游戲帶入家庭。他提出了“家庭游戲機(jī)”的概念，希望創(chuàng)造出“老少皆宜、全家一起樂”的游戲。在那個(gè)滿街都是格斗類街頭游戲的年代，“超級(jí)馬里奧”只需要蹦蹦跳跳就可以過關(guān)，這款游戲更適合家人在一起玩。

山內(nèi)溥相信，只有家庭游戲才能取得成功。沒有人能把自己一個(gè)人鎖在房間里，在孤獨(dú)地打游戲中得到快樂。要是有一款能夠讓家里所有的人都參與的游戲，才能讓人真正感到快樂，而讓人真正快樂的游戲，才能賺錢。

也正是這個(gè)原因，后來任天堂的家用游戲機(jī)被取名為Wii。這個(gè)名字聽上去像We（我們），而兩個(gè)“i”像是游戲機(jī)的手柄。

1987年，山內(nèi)溥的祖母過生日，他特意為她推出了“馬里奧特別版·新鬼島”游戲。這里面的故事是一個(gè)古老的日本傳說，游戲是由社長山內(nèi)溥親自操刀的。在這款游戲里，一對(duì)男女要靠自己的力量，去鬼島上解救自己的母親。

山內(nèi)溥2002年正式宣布辭職，從此退出了他所心愛的游戲事業(yè)，和家人一同生活。在辭職演說中，這個(gè)傾其一生專注于游戲事業(yè)的男人放下了心結(jié)：“看看進(jìn)入游戲行業(yè)的遭遇吧，在我們的這些競爭者當(dāng)中，失敗者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過勝利者。一想到所謂的‘勝利，人們就會(huì)想到這不過是最近的事兒，這樣永遠(yuǎn)不可能交上好運(yùn)。也許就是明天，他們就會(huì)倒霉，因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里，誰也無法逃脫運(yùn)數(shù)的變幻無常。”

2013年9月19日，山內(nèi)溥因肺炎在日本京都去世，享年85歲。至此，世界上再?zèng)]有那個(gè)怪脾氣、板著臉為我們琢磨新的家庭游戲的老頭了。但在全世界閃爍的屏幕前面，有無數(shù)個(gè)家庭，從笨拙跳躍的馬里奧身上，得到了無與倫比的快樂。