德國人對待歷史

吳思

在德國首都柏林市中心，有一片紀念碑群，占地超過兩個半足球場。兩千七百多個水泥碑，長寬如單人床，密密麻麻排列著，沒有任何文字符號。參觀者可以從各個方向進入碑群，好像進入一個街區。地勢高低起伏，碑體高低錯落，低的不及膝蓋，高的足有四米。

2011年11月，在德國綠黨伯爾基金會的安排下，我隨幾位中國學者訪問德國，主題便是“德國社會如何面對和反思歷史”，再訪此地，有機會請教專家。

碑群東南角，一道樓梯通往地下。地下有一個信息中心，包括一道長廊，七個展廳。迎面是六位男女老少的巨幅照片，有名有姓，代表著被納粹屠殺的六百萬猶太人，凝視著每個來訪者。長廊一側排列著歷史圖片，從1933年到1945年，講述著一個被屠殺群體的故事。

一號廳，地上有四行燈板，展示受害者留下的日記、書信和遺言的手跡。墻上是歐洲各國被殺害的猶太人數字，最多的波蘭，二百九十萬至三百一十萬人。少的丹麥，一百十一六人，精確到個位。

二號廳，展示了十五個被害猶太家庭的照片，有全家福，有結婚照，有的還有家庭電影。每個家庭成員的下落都很清楚，有生有死。

三號廳是姓名廳。黑暗中，一個聲音宣讀著被害者的姓名和簡歷，相應的文字在墻上流過。從頭到尾聽一遍，需要六年七個月零二十七天。

四號廳是集中營展廳。通過電影和照片介紹了二百二十個集中營。

五號廳是介紹有關大屠殺和二戰的紀念館、博物館和紀念碑。

六號廳擺放著電腦，參觀者可以查到三百九十多萬名受害者的情況。

七號廳也擺放著幾臺電腦，以不同的語言播放著對七位大屠殺幸存者的采訪。

在七號廳里，歷史學家亞當·科佩爾·弗隆紐斯回答了我們的提問。我的問題是：紀念碑占地面積為什么這么大？設計者如何解釋他的設計思想？

科佩爾說：“首都不僅要漂亮，還要代表德國。我們要尋找德國人的特性，首都要體現德國人的身份認同。”

德國人到底是誰？他們認為自己是誰？他們的特性何在？我有點吃驚。這位歷史學者居然把紀念碑與“德國人是誰”聯系起來，這是我不熟悉的思路。

科佩爾說，建立這個紀念碑，是幾個公民在1988年倡議的。他們征集簽名，聲勢越來越大，1999年成為國家大事，進入議會討論。聯邦議會投票決定建立紀念碑，2003年開始修建，2005年建成開放。既然確認了德國的歷史責任，德國人就要承擔責任。承擔責任，就要有這個紀念碑。

德國人以嚴謹著稱，這種認真負責的態度，也體現于承擔歷史責任。紀念碑群規模之巨大，體現了承擔之大。碑群位置之重要，體現了承擔之重。如此一想，我對德國人果然有了新看法。

科佩爾隨后介紹了紀念碑的設計思路。有成千上萬個方案，聯邦議會采納了美國人艾森曼的方案。這個設計強調感性。你越往里走，越小心翼翼，疑問越重，越想知道發生了什么。進入地下信息中心可以找到答案。這些答案也是感性的，先認識一個個具體的受害者，認識他們的家庭，再深入了解整個事件。

一輪提問之后，我追問科佩爾：你認為“德國人是誰”？在這個問題上，紀念碑能說明什么？

科佩爾說：“至少可以說明，德國人是有擔當的。我認為德國人最重要的特征就是承擔責任。以德國名義所做的事情，我們都要記住，要承擔。有了這一點，才有可能彼此理解和深入交往。如果你們見到日本人，他們不承認南京大屠殺，中國人恐怕不愿意和他們交往。”

從信息中心出來，我試圖消化科佩爾的思路。我們熟悉“以史為鑒”的思路，卻不熟悉“我們是誰”的思路。我向陪同的德國人征求意見，問他們“德國人是誰”。

伯爾基金會亞洲部主任梅凱琳女士說，那個年輕的歷史學家說得太輕了。德國人，不僅意味著有擔當，還意味著有罪責，必須認罪。翻譯考爾夫先生說，我們是負債者。還不清的歷史債務，影響了我們和以色列的關系，也影響了我們和巴勒斯坦的關系。這不是可以隨意解脫的。

在重復問答中，我努力進入這種新思路，以這種思路審視自己：我們是誰？我們對歷史責任有承擔嗎？如何承擔？如此一問，歷史居然直逼當下，闖進了我們的人格和生活。

【原載2012年第5期《江淮文摘》】

插圖 / 承認歷史 / 阿 東