盛產英雄的國家

謝素軍

伽利略是不是一位英雄？答案是，否。

這非常讓人難以接受，但事實，或者說史實的確作出了證明。在1632年，當這位偉大的科學家終于頂著巨大壓力出版了《對話》，并在書中借頭腦簡單、思想守舊的辛普利邱之口以教皇慣用辭句，發表了一些“可笑的錯誤言論”，整個城堡被顛覆了。

曾支持巴貝里尼當上教皇的集團激烈地主張要嚴懲伽利略，而神圣羅馬帝國和西班牙王國認為如縱容伽利略會對各國國內的異端思想產生重大影響，提出聯合警告。在這些內外壓力和挑撥下，教皇便不顧舊交，于這年秋發出要伽利略到羅馬宗教裁判所受審的指令。

當然，這只是背景，關于英雄的概念，離不開伽利略隨后的故事。年近七旬而又體弱多病的伽利略被迫在寒冬季節抱病前往羅馬，在嚴刑威脅下被審訊了三次，根本不容申辯。幾經折磨，終于在1633年6月22日在圣瑪麗亞修女院的大廳由十名樞機主教聯席宣判，主要罪名是違背“1616年禁令”和圣經教義。伽利略被迫跪在冰冷的石板地上，在教廷已寫好的“悔過書”上簽字。

主審官宣布：判處伽利略終身監禁；《對話》必須焚絕，并且禁止出版或重印他的其他著作。此判決書立即通報整個天主教世界，凡是設有大學的城市均須聚眾宣讀，借此以一儆百。

這是科學的挫敗，或者說，這是英雄的墜落。故事絕非如此簡單，伽利略的學生，他的追隨者們紛紛奔向街頭，要求釋放伽利略，要求解放科學，將真理灑向人間。那是一場轟轟烈烈的運動，整個城堡像被點燃一般，有人說，教皇甚至夜不能寐。

伽利略被推向了英雄的圣殿，他的號召力似乎一夜之間超越了科學界，他成了整個國家的典范。難道我們可以否認他是一位英雄？誰敢否認他是一位英雄？

可是——當我們的英雄——伽利略，他出來時，他的學生，他所在國家的公民沖過來：“老師，你頂住了！你終究是頂住了。”你們知道嗎？你們能夠想到伽利略的回答嗎？“不，我妥協了！”

所有人都震驚了，為什么？為什么如此軟弱。伽利略顯得很平靜，說：“因為我怕挨揍。”震驚化為憤怒，矛頭瞬間轉向。他的最得意門生甚至大聲疾呼：“沒有英雄的國家真不幸！”

沒有英雄的國家的確讓人鄙夷，任何一個國家，哪怕一座城市都需要英雄，需要榜樣。這是一個非常明顯，非常值得認同的命題。可是，伽利略搖頭，他說：“不，需要英雄的國家才不幸。”

一個又一個時代過后，當我們回過頭，細細品味一個不愿做英雄的人所說的話，會有一種突然的頓悟，什么樣的國家盛產英雄？其實，理性的國家不需要英雄，只有失常的國家，才將希望寄托在英雄身上。

【原載2012年第12期《東方女性》】