我們村是怎么沒的

柯實(shí)

過去幾十年，和許多農(nóng)民一樣，出生在陜北農(nóng)村的紀(jì)彥峰和家人把離開農(nóng)村當(dāng)作成功的重要標(biāo)志。他們成功了，可在紀(jì)彥峰的詩《我們村是怎么沒的》里，那成功還有另一面。

大哥出門去干建筑，嫂子給工地做飯

孩子在市里上學(xué)

二哥考大學(xué)去了北京，二嫂是山東的

妹妹嫁給了粉刷工，住在了縣城

后來，爺爺死了，埋了爺爺。

五十二只羊，賣了！一頭牛，賣了！

葬禮上把一頭豬殺了。吃了！

牛圈羊圈都塌了。地沒人種，荒了！

再后來，奶奶也死了，埋了奶奶。

葬禮上把雞都?xì)⒘耍u蛋，吃了！雞窩塌了。

大黃狗，送人！大貍貓，去流浪了。

大哥在市里，給孩子攢大學(xué)學(xué)費(fèi)

妹妹和妹夫籌措買房首付

二哥的小孩需要人照看，父親退休后

父母一起去北京帶小孩，父親在小區(qū)門口擺地?cái)偂?/p>

土豆賣了！黃豆賣了！玉米賣了！

谷子碾成米，賣了！向日葵榨成油，賣了！

被褥衣服，運(yùn)到北京！鍋碗瓢盆家具，送人！

一場雨后，院子里長出荒草。

菜地的籬笆，倒了。窗戶紙讓大風(fēng)刮干凈了。

又一場雨后，山洪水沖進(jìn)煙囪，沖垮了灶臺。

爺爺奶奶的墳頭，荒草一茬接一茬瘋長。

偌大的山，山下偌大的村莊，

只剩下兩孔窯洞，像兩只深陷的眼睛

黑洞洞地盯著村口。

只剩下村口彎曲坎坷的路，蜿蜒向遠(yuǎn)方。

【原載2013年第3期《中國周刊》本刊有刪節(jié)】

插圖 / 清晰故鄉(xiāng) / 呂慕康