作家的心跳和譯家的心跳

劉巽達

莫言獲諾貝爾文學獎后，各種輿論漣漪波波蕩漾，至今余波未平。不過，雖有爭議，主流聲音相對一致，臺灣著名作家龍應臺的贊許之言堪稱代表：“莫言得獎，太棒了！莫言是人民的文學家，一個中國土地里長出來的人民文學家。我希望他的得獎是為中國打開一扇門……”可不是，一夜之間，莫言的書，不但國內洛陽紙貴，國外也是一紙風行。遙遠北歐瑞典文學殿堂的那扇白色的門乍看似窄，但它確確實實是通向廣袤世界的寬敞之門。

很久以來，人們似乎達成普遍“共識”：諾獎離中國十分遙遠。如今莫言獲獎，似乎又聽到了新的“共識”：早就該得，與莫言比肩者何止幾位。不錯，獲獎決不意味莫言乃“中國作家之最”，倘若把諾獎頒給陳忠實、賈平凹、余華等，相信輿論也是一片“實至名歸”之聲。因此，我們關心的是，既然莫言不是當代“碩果僅存”的作家，為何偏偏他能獨占鰲頭，獲此偏愛？由此，就繞不過“譯者，是人類文明的郵差”之命題。

倘若沒有葛浩文，沒有陳安娜，也許莫言走出國門的步伐沒有那么矯健。譯家的居功至偉，顯然無可諱言。由于“中國作家沒找到好翻譯”，長期以來，世界文壇對中國文學的關注，缺位多多。但“找到好翻譯”，談何容易？首先是老外漢學家屈指可數，而有高水準的更是鳳毛麟角。其次是此活兒非老外莫屬，國人用異邦母語翻譯者，失敗居多。如何讓外國譯家怦然心動？《收獲》雜志執行主編程永新的一個簡單判斷非常傳神地道出了個中三昧：一部好的翻譯作品，不僅能聽到原作者的心跳，還能聽到翻譯家的心跳！換個角度說，正是由于譯家看到原作時的“心跳”，才讓他有興致和耐心著手翻譯，甚至不計報酬，樂此不疲。那么，吸引譯家“心跳”的元素，又是哪些呢？值得玩味。

莫言的譯家葛浩文功不可沒，他采用的譯法“非常巧妙”。怎么個巧妙法？用德國漢學家顧彬的話說，“他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個整體。也就是說，葛浩文對作者的弱點知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻譯成英文，語言比原來的中文更好。他多年來一直這樣做，因而在翻譯市場上取得了令人矚目的成就，也因為如此，這些中國作家的作品是被從英文翻譯成德文，而不是從中文翻譯成德文。”對于這樣的“巧妙”，譯界多有微詞，認為違背“信雅達”基本原則。不過，顧彬此話中有一句值得再三推敲，即“語言比原來的中文更好”，也就是說，譯家由于知道本土讀者的口味，就把作家說不到位或者讀者無法理解的語言，技術性或藝術性處理了，甚至比原文更好。當然，對于真正的大師作品，或許必須嚴密緊扣字眼，盡量避免任何的疏漏。可是大師級的譯家也不能小覷，他極有可能在掌控整體的基礎上錦上添花。好的譯家，必然縱橫捭闔融會貫通，通過其譯筆，你不但能看到作家的心跳，也能看到譯家的心跳——這樣的翻譯文字，才是上乘的，才能擊中靈魂。

愿乘著莫言獲獎的東風，把中國文化走出去的理想夯實到具體舉措中。愿更多的形形色色的“譯家”，感受到中國文學藝術家的美妙心跳，并將此心跳化為他們的心跳。

【原載2012年12月17日《今晚報·肝膽篇》】