回到本位去

司徒偉智

沈爾立在《筆會》寫過篇《蕭乾搬家》。那個家，早先越搬越糟：從劍橋大學終身教授公寓，到“大醬園”（北京作協大院），再到勞改農場，終于“一家老小被趕在一間門洞里”。

如此有辱斯文，今天，非過來人不會信了。那年頭張偉然隨導師在武漢拜訪我國圖論學科開創者李修睦，說到巷子既窄又臟且曲里拐彎，“簡直就是貧民窟嘛”。連帶說到程千帆沈祖棻夫婦住地一樣糟，沈祖棻竟至遭車撞死，“在那種巷子里，確實什么事情都可能發生”（引自《讀書》）。就我自己，也有夠多親聞。上世紀八十年代初到施蟄存家組稿，沿著愚園路街面房幽暗狹長的樓梯，踏入他書房，真呆了：一代名儒，竟在個破舊亭子間寫作？我曾往地區房管局反映，終歸無效。過后幾年郭豫適陪同胡喬木去看望，我關注那記述文字，依然寫到“雖扭亮了小電燈，照明度仍差”的狹窄樓梯。難能可貴者，在于老派學人超越環境的定力，無論順境逆境。至今記得，提及居住窘狀，施蟄存三言兩語輕輕帶過；一轉到文章內容，他頓時兩眼發光，滔滔道來。蕭乾也是，前期蝸居仍堅守文化使命，后期出任中央文史館館長、有機會換大住宅了也被他謝絕。沈氏憶述，八十四歲的蕭乾滿足于住房初步改善，焦急的只是文化貢獻：“我就希望在這書房里能多出些活兒。”

好多網站轉載做標題時，突出蕭乾當年“謝絕大住宅”表態，意味深長。同樣一個有關學者的話題，公眾注目點會變化哩。從前，讓一群高端文化人生活拮據，“居陋巷，食陋羹”，太不成話。但是，時移勢易，情況已然改觀。反過來，現在好些新潮文化人整日追尋的無非掙錢暴發購大房，于學問無心，惟發家有意，那也不太像話吧。文化人，干啥子的？別忘了質的規定性。

“回到本位去”，現下處處有這等呼喚。一個正常社會，需要各得其所，各司其職，方有不同而和。就怕淪落成陳平原譏諷的“官員讀博，學生打工，教授走穴，老板講課，好像是‘全面發展，實際上每個人都‘生活在別處。”甚至你看，網友都在憧憬“很久以前呀，那時理發店就是理發的，浴室是給百姓洗澡的，照相是要穿衣服的……”不守規則，越出底線，生活中的“位移”遂層出不窮，不就亂了套？

可怕的是文化人也來自我“位移”。記得看過兩會報道，說的是一名企業界政協委員取笑同小組的科學家爭論科研經費：“我們商人在一起時其實很少談錢，反而科學家在一起的時候總談錢，搞得商不商、學不學的。大學里每個月的報表是哪個系拿了多少研究基金，就像公司的報表，比的不是成果而是錢。”可笑者，就在社會角色的錯亂。在商言商，商人重利，任富甲天下，又何諱焉？輪到學者言錢，則大犯忌——真正的學術是“出世”的，理當“正其義不謀其利”，富貴于我若浮云，萬戶侯何足道哉。

最欽服老派學人的風骨，竟是如此信守本位，窮且益堅！甘琦做過歐美出版業的實地考察：相較于今日為追求超高利潤不惜出壞書，老派出版人關注的是文化創新，“超前的觀念一開始只能為少數人接受，因此好書不獲利理所當然”。“在上世紀八十年代之前兩三百年的時間里，歐美出版業的年利潤率只有3%-4%，甚至低于銀行存款利息，而出版人仍樂在其中。”安德列·西弗林憂慮的是：“當利潤率壓力達到10%-15%時，出版的性質就被徹底改變了。”

惟此，才是回歸出版人本位，才合乎老出版家劉杲屢屢強調的“出版不是賣皮鞋”，“編輯工作的最高追求是出版傳世之作”吧。

舍此，前輩能不生氣？搞影視的就顧拉長、吊胃口、發財，離徐桑楚呼吁的“正派的電影”不亦遠乎；寫書評的，看誰給錢就好評，難怪王蒙感嘆缺少“能直起腰來的專家”；生物學論文也作假，就真應了鄒承魯說的“謀財害命”。

“求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。”稼軒名句，不過時的。

【原載2013年3月21日《文匯報·筆會》】

題圖 / 為了做科研 / 宋 嵩