雜文“三昧”

趙洪濤

雜文，古已有之。

在古代，雜文是指詩(shī)、賦、贊、頌、箴、誄諸體以外的其他文體?！稌x書(shū)·干寶傳》云：“寶又為《春秋左氏義外傳》，注《周易》、《周官》凡數(shù)十篇，及雜文集皆行于世?！蹦铣簞③摹段男牡颀垺るs文》曰：“詳夫漢來(lái)雜文，名號(hào)多品：或典誥誓問(wèn)，或覽略篇章，或曲操弄引，或吟諷謠詠，總括其名，并歸雜文之區(qū)?！钡@些詩(shī)、詞及《文心雕龍》及至其后的“雜文”都不是我們今天看到的那些雜文。而現(xiàn)代雜文產(chǎn)生于五四文學(xué)革命中，二十世紀(jì)二十年代初露崢嶸，三四十年代風(fēng)靡一時(shí)，此后潮起潮落。新時(shí)期雜文從二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始復(fù)蘇，八十年代全面繁榮，九十年代持續(xù)升溫，二十一世紀(jì)以來(lái)平穩(wěn)發(fā)展。

可以說(shuō)，自先秦以降，雜文始終伴隨著中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程而悄然成長(zhǎng)。

2013年，歷時(shí)三年多精心醞釀的《中國(guó)雜文》（百部）叢書(shū)問(wèn)世，目前前三十部已由吉林出版集團(tuán)出版，其余七十部正在抓緊運(yùn)作中。《中國(guó)雜文》（百部）是迄今中國(guó)出版史上第一套時(shí)間跨度最長(zhǎng)、涵蓋面最廣、匯集雜文作品最多、作者檔次最高的雜文大全，分歷代雜文（十部），現(xiàn)代雜文（三十部），當(dāng)代雜文（六十部），總計(jì)一千萬(wàn)字。

縱觀《中國(guó)雜文》（百部），充分彰顯其雜文“三昧”：

其一，批評(píng)盛宴

雜文是什么？比較流行的說(shuō)法——雜文是以正義感為底色、以文化含量為肌理、以諷刺和論辯筆法為基調(diào)的“文化批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”。以此說(shuō)法不難得出如下結(jié)論：雜文之最大功能是批判。這種批判，以科學(xué)、民主、自由、平等、人道為思想基礎(chǔ)，是“直接而迅速地反映社會(huì)事變”，是對(duì)道德滑坡的鞭撻，是對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的針砭，是對(duì)世態(tài)炎涼的諷刺，是對(duì)國(guó)民劣根性的解剖，用“匕首”或“投槍”來(lái)形容最為恰當(dāng)。但是當(dāng)下，雜文的批評(píng)功能——“匕首”或“投槍”被一些人詬病，就連中國(guó)雜文的旗幟魯迅也屢遭攻訐，令人堪憂。

《中國(guó)雜文》（百部）并未隨“風(fēng)”而動(dòng)，入選其中的條件有二：一曰“順應(yīng)歷史潮流”，二曰藝術(shù)特色。在本叢書(shū)中，“順應(yīng)歷史潮流”并未過(guò)時(shí)，你會(huì)真正理解雜文之“見(jiàn)血”風(fēng)骨：弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，是其精髓；堅(jiān)持劍拔弩張、一針見(jiàn)血地揭露真相，摒棄溫情脈脈、不偏不倚地隔靴搔癢，是其風(fēng)格；把雜文作者之真情、萬(wàn)事萬(wàn)物之真相、社會(huì)發(fā)展之真理呈現(xiàn)于世人面前，是其原則。要達(dá)到上述目的，必須用“匕首”或“投槍”堅(jiān)持理性批評(píng)的精神，必須“見(jiàn)血”——一針見(jiàn)血，見(jiàn)血封喉。

可以這樣說(shuō)，《中國(guó)雜文》（百部）是為兩千多年中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中的政治現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、思想現(xiàn)象、道德現(xiàn)象、文化現(xiàn)象、國(guó)民性打造的一場(chǎng)批評(píng)盛宴。

其二，精神療傷

當(dāng)代雜文中，很多已經(jīng)失去“雜文味”，究其因，思想沉淀、文化積累、學(xué)養(yǎng)見(jiàn)識(shí)、閱歷資本遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，急就章式的所謂雜文只是曇花一現(xiàn)。而入選《中國(guó)雜文》（百部）的作家，其“雜文年齡”不能少于二十年，這一硬性指標(biāo)使所選文章經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，其“批評(píng)盛宴”的正面功能是讓有良知的國(guó)人深刻反思，其附帶功能則是為心理高度緊張、生活壓力日益加大的國(guó)人進(jìn)行了“精神療傷”。從幾百位作家的作品中，讀者可以各取所需，各求藥方，在共鳴中發(fā)泄不滿、不平、不憤，緩解心理失衡，化解心靈焦慮。

以入選《中國(guó)雜文》（百部）的邵燕祥先生為例，他就是一個(gè)高明的心理醫(yī)生，其文章已被一些都市人當(dāng)做一種精神療傷秘方。報(bào)載，這些年來(lái)，讀者不止一次說(shuō)出自己讀過(guò)邵的作品，給他們解讀、振奮。雜文不但能療傷，還可救人，從“邵燕祥”們身上，《中國(guó)雜文》（百部）之魅可見(jiàn)一斑。

其三，孤獨(dú)體驗(yàn)

批評(píng)大師也好，心理醫(yī)生也罷，《中國(guó)雜文》（百部）的作家給讀者帶來(lái)了深刻的反思和療傷的安慰，但他們自己卻注定在選擇雜文后成為孤獨(dú)的跋涉者，在孤獨(dú)體驗(yàn)中經(jīng)受折磨和痛苦。他們是真善美的謳歌者，他們是假惡丑的鞭撻者，他們是真理的追求者，他們是讀者的治療者，但他們自己呢？往往是痛者、病者，雜文既不能謀稻粱，很多作家還深受其害。

1957年，一大批雜文作家遭遇不幸。1966年，鄧拓、吳晗等人因雜文慘遭迫害。2012年8月22日，著名雜文家、《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊主編徐懷謙因患抑郁癥而自殺。徐懷謙生前曾說(shuō)，他的痛苦是敢想不敢說(shuō)，（見(jiàn)2012年12月28日《文匯報(bào)》文章：《想起雜文界的兩位朋友》，作者向繼東）。向繼東在文章中認(rèn)為：“沒(méi)有人分享自己的思考，可能會(huì)使自己郁郁寡歡，承受著巨大的內(nèi)心煎熬。也許正如此，懷謙兄慢慢患上了抑郁癥……”

雜文可看可感可思，雜文家可敬可嘆可憂。這，大概是《中國(guó)雜文》（百部）給讀者的另一種“雜文”況味。或者說(shuō)，雜文家的孤獨(dú)體驗(yàn)，也是一篇讓人心酸的雜文。

插圖 / 傳承 / 張紅彥