藝術無用，代代流傳

焦元溥

“文學和科學比確實沒有什么用處。但是它的沒有用處正是它偉大的用處。”

這是莫言在諾貝爾文學獎晚宴上的致辭結語，“照例”，這又成為批判話題。所謂“照例”，在于自莫言得獎之始，就一直存在著爭議話題，他的發言也成為矚目的焦點，不僅被放大檢視，還常被切割放大，而成斷章取義。甚至有說莫言這番演講“嚴重貶低了文學的精神價值，極大降低了作家的社會評價”，要將他告上法庭的。有人認為諾貝爾獎金何其可觀，帶給得主的榮耀又何其巨大，這正是“文學之有用”，而莫言此論實在虛偽。

唉，且不論莫言的文學成就或者他的其他發言，光就他的“文學無用論”，我可是完全同意。

不只文學，所有藝術，大概都是這個道理。事實上，這世上最可怕的，正是“藝術有用論”。文學“有用”，所以把文章當成政治宣傳。但“政治文學”作為政治宣傳，永遠逃不掉“過時即過氣”的宿命，作品最后不是被遺忘就是成為笑柄，倒還沒看到什么例外。文學“有用”，害莫大焉。

就算不提政治，而把藝術當成才能學習，難道也是無用？的確，學習藝術“有用”，但這用是為何？能陶冶品格？答案當然錯，而且大錯特錯。不帶功利之心地培養下一代對美的感受、增進藝術修養，出發點并沒有錯，但藝術真的沒那么大能耐讓人不變壞。“訓有方，保不定日后做強梁”，四書五經都沒辦法的事，又怎能期待藝術有這能耐。不用去提史上作家、音樂家、藝術家等等之敗德劣行，光是當今藝文界的諸多丑聞，也就足以讓人期待之夢破碎。

期望藝術陶冶品格，雖然功效堪慮，至少立意良善。但若學藝術乃出于算計，讓小孩在校可以表演，客人拜訪可以炫耀，申請入學可以加分，那多半會“成就”一批批學藝術又恨藝術的小孩，不僅摧毀他們對美的感受，也嚴重扭曲藝文教學。以音樂為例，華人音樂教育，已充滿各種莫名其妙的檢定與比賽，許多癡心家長也就帶著孩子在山頭派系中狂拜碼頭、敬奉高額學費。藝術不見得能讓人學好，但變態畸形的環境卻往往令人學壞。除非打定主意要考驗子女能否出淤泥而不染，不然請格外三思。

最后，所有我認識的西方音樂名家，都不解為何許多東方學生，明明對音樂缺乏熱情卻還繼續學習，仿佛人生只有音樂這個選項。許多家長只想到已投入大量時間金錢于音樂學習，就認為子女該持續學習以“回本”，結果便是諸多父母樂此不疲地要孩子在三歲定人生。尼采說“沒有音樂，人生是個錯誤”，但人生若只有音樂，那更是錯誤。如果學音樂只是為了要賺錢，要像郎朗、李云迪一般浮夸賣弄，那是錯誤中的錯誤。看看他們二人江河日下的技藝水平，如此現世報，其實是打在所有盲目聽眾臉上的耳光。

大詩人呂克特（1788-1866）有首著名作品叫“若愛是為了美麗”，后來被馬勒譜成美妙歌曲。詩這樣說：“若愛是為了美麗，可別愛我！去愛太陽，她金發閃閃；若愛是為了青春，可別愛我！去愛春天，她年年年輕！若愛是為了珍寶，可別愛我！去愛人魚，她擁晶瑩珍珠……”

為什么要學藝術？若藝術沒有任何用處，請審慎思考藝術還需不需要去學，值不值得去愛。但若你的答案正是藝術，那就是詩作結尾：“若你愛的是愛，啊！那愛我，永遠愛我，一如我永遠愛你！”

是的，藝術無用，但除了藝術，世上還有什么東西，不能讓人飽足，無法使人溫暖，卻能穿越時空代代流傳？

無用之用，大矣。這正是藝術偉大的用處，也是藝術偉大的原因。

【原載2013年1月11日《南方周末·文化解碼》】

插圖 ／ 當代藝術 ／ 英 韜