寫在“官”的邊上

宋志堅

一

那天，隨單位男女老少同往市郊，其中一個項目，便是參觀×氏宗祠。

中國歷史源遠流長，百家姓中的每一姓，幾乎都是“故家大有聞人”，×氏自也不會例外，既有“三代尚書”，也有“一代帝師”。還有一副對聯(lián)寫著：“子為天子門生，夫有門生天子。”如此這般，“先前闊”是不必說了。而×氏宗祠欲將古今熔于一爐卻又很難兼容的格調(diào)，則使我感到不倫不類。

祠堂正殿上并排掛著的匾額，不但有“一代帝師”、“三代尚書”，還有“人大主任”，將古代的現(xiàn)代的都壓在同一平面上了，似有點“現(xiàn)代派”的氣息；回頭看到的，卻是“財政廳長”、“司法廳長”與“兄弟廳長”的匾額，前兩位分別管財政與司法的廳長是新中國的，后兩位互稱兄弟的廳長卻是舊中國的，一概都稱“榮任”，也可謂一視同仁，“國共合作”了。匾額上能讓人一目了然的只是官銜，頂有這些官銜的人之大名并不引人注目——這倒是很像當今某些官員的名片——更不待說什么立德、立言、立功“三不朽”的建樹了。

傳統(tǒng)文化的“傳承”，似乎不該是貫穿于不同“官銜”之間的那種唯官是榮的氣味兒。

二

有篇文章敘述中秋之前，一盒剛剛出爐的包裝極其精美的月餅之悲慘經(jīng)歷：作為豪華禮品，它先被A送到B家，后被B送到C家，再被C送到D家，其后又由D送到A家……這是月餅“自述”，算是虛構，也可稱為假托，凡食人間煙火之人大致都能窺見其藝術的真實。

說其真實，亦有往事可為佐證。好些年前，曾有領導在某機關傳達上級文件的干部會上情真意切地說：“節(jié)日快到了，請大家不要給領導送禮，尤其不要送月餅。”這位領導說到“尤其”二字之時，是突然提高了聲調(diào)的，情緒也頓時亢奮起來。他說：“有的月餅送來送去的，也不知道轉送過多少次，都送得發(fā)霉長毛了。”

我忖度，這位領導一定收到過這種包裝極其精美卻不知道已經(jīng)被轉送過多少次的長了毛的月餅。而且，當他看到那些已經(jīng)長毛了的月餅之時一定相當惱火，以至時過境遷，余怒未息。

三

有領導作文，寫到樹與藤的關系。他是贊賞藤蘿的，意思大概有兩層，一是贊賞藤蘿緊緊圍繞大樹，二是贊賞藤蘿努力攀升向上。宋神宗曾向同修起居注的大臣問治亂之策。滕甫言及“朋黨”，說這玩藝兒直接關系到天下的“治”與“亂”。宋神宗或許想起了唐代的裴度，說：“卿知君子、小人之黨乎？”滕甫便提出了他的“朋黨”論：他是認為“君子無黨”的：“君子無黨，譬之草木，綢繆相附者，必蔓草非松柏也。”滕甫所說“綢繆相附”的“蔓草”，類同上面說的“藤蘿”。較之傲然于蒼穹的“松柏”，需要依附于“大樹”的“蔓草”，少了點獨立的品格。

贊賞藤蘿的領導，或許未曾想到過滕甫的“蔓草”與“松柏”之喻。

四

現(xiàn)已退休的《文匯報》雜文編輯朱大路近來常在香港《大公報》發(fā)表雜文，看到一篇談“笑”的，其中一節(jié)說及“某個新貪官的‘悔過書，有許多段落，抄襲某個老貪官的‘悔過書，造成句子大量重復”。他摘錄了三個小節(jié)作比較，有的只是個別文字的更改，例如把“真的糊涂”改成“真是糊涂”，有的卻是只字未改，于是感嘆：“這世上，‘腐敗會蹈常襲故，步步跟進，連‘悔過也鸚鵡學舌，句句模仿，如此‘悔過，讓人看不清‘過在哪里，‘悔在何處。”

對于大路先生的“感嘆”，我有一點不同意見。簡言之，那新貪官其實未必就是“抄襲”或“模仿”了老貪官的。如今這個世道，不少東西都有現(xiàn)成的套子，論文有“制式”，報告有“模式”，說不準“悔過書”也有一定的“制式”或“模式”呢，只是沒有公開而已。貪官們專在一個“貪”字之上，寫“論文”作“報告”之類的事都由別人代勞了，知道寫“悔過書”時不再有人代勞，平時留點小心眼，悄悄地背下幾段制式“悔過書”以備不測，不也順理成章？俗話說，學了羊癇風，還能賴賴賬呢！

順便說說，大路先生那篇文章，叫做《寫在“笑”的邊上》，本文的標題，是從他那邊“套”過來的。

【原載2012年12月27日《北京日報·雜文》】

插圖 ／ 前“腐”后繼 ／ 李景山