風(fēng)言瘋語(yǔ)王秋赦

華夫脫

我叫王秋赦，是作家古華獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》的主人公。在古華筆下，我原先不過(guò)是個(gè)街頭混混，好逸惡勞，無(wú)所事事，根本就沒誰(shuí)把我當(dāng)回事，十足一個(gè)舅舅不疼姥姥不愛的主兒。沒想到乘著一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的東風(fēng)，一夜之間，我忽地抖起來(lái)了，不但進(jìn)入了當(dāng)?shù)貦?quán)力中心，而且還受到了比我級(jí)別高得多的李國(guó)香女士的青睞，上了她的床，一時(shí)間春風(fēng)得意，風(fēng)光無(wú)限。誰(shuí)知好景不常，幾年后我王秋赦又什么都不是了，又成了不齒于芙蓉鎮(zhèn)人的狗屎堆了。失落之余，對(duì)“運(yùn)動(dòng)”懷著深切企盼的我幽靈一般在芙蓉鎮(zhèn)閑蕩，時(shí)不時(shí)地嚎上一嗓子——“運(yùn)動(dòng)了，運(yùn)動(dòng)了”，令人毛骨悚然。

有人從上述情節(jié)推測(cè)出我有毛病，而且還病得不輕——“運(yùn)動(dòng)后遺癥”。我承認(rèn)，我確實(shí)有過(guò)苦悶和彷徨，可是隨著改革開放的深入，我也與時(shí)俱進(jìn)，種過(guò)地、養(yǎng)過(guò)魚、進(jìn)過(guò)城、打過(guò)工、做過(guò)生意，視野開闊了，思想認(rèn)識(shí)提高了，逐漸認(rèn)識(shí)到了“運(yùn)動(dòng)”給國(guó)家民族帶來(lái)的巨大災(zāi)難，這樣的運(yùn)動(dòng)確實(shí)不能再搞了。

我曾經(jīng)天真地想，連我王秋赦這樣的“運(yùn)動(dòng)后遺癥”患者都與“運(yùn)動(dòng)”揮手拜拜了，別的人特別是手握大大小小權(quán)力的父母官還不都得與“運(yùn)動(dòng)”徹底決裂？事實(shí)證明，我錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)了。運(yùn)動(dòng)圈地、運(yùn)動(dòng)招商、運(yùn)動(dòng)破案、運(yùn)動(dòng)致富、運(yùn)動(dòng)清欠、運(yùn)動(dòng)設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組、運(yùn)動(dòng)撤領(lǐng)導(dǎo)小組、運(yùn)動(dòng)打黑、運(yùn)動(dòng)平墳……官員用“運(yùn)動(dòng)”的方式開展工作，眾商家用“運(yùn)動(dòng)”的方式賺錢，民眾則是運(yùn)動(dòng)消費(fèi)，運(yùn)動(dòng)泡紅茶菌、運(yùn)動(dòng)注公雞血、運(yùn)動(dòng)吃腦白金、運(yùn)動(dòng)喝腸清茶……幾乎什么都是黃河尿泡隨大流，人家咋著他咋著。他們所犯的病，不都是“運(yùn)動(dòng)后遺癥”嗎？

這么多人犯有“運(yùn)動(dòng)后遺癥”，究竟是誰(shuí)的責(zé)任？現(xiàn)任芙蓉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這是我王秋赦陰魂不散，借尸還魂。這是對(duì)我的惡意誹謗，是對(duì)我名譽(yù)權(quán)的嚴(yán)重侵害。我要求污我清白者修正自己的觀點(diǎn)并登報(bào)公開向我道歉。

多次交涉未果，一怒之下想對(duì)簿公堂。誰(shuí)知狀紙遞上去，法官卻說(shuō)我是沒事找事，無(wú)理取鬧，根本不予立案。無(wú)奈我想給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫封信，向他們說(shuō)說(shuō)心中的委屈。領(lǐng)導(dǎo)的話比紅頭文件管用，更比法院的判決有效，這一點(diǎn)我看得很清楚。想歸想，到頭來(lái)我還是沒寫。一是我根本就不清楚怎么和尊敬的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，通信地址、電子郵箱，我一概不知。就算把信寄走了，工作人員也不大可能把我的信遞到領(lǐng)導(dǎo)案頭。二是就算領(lǐng)導(dǎo)看到了我的信，大筆一揮，作了批示——“望有關(guān)部門酌情處理”又怎么樣？這批示肯定是從省里轉(zhuǎn)到市里，從市里轉(zhuǎn)到縣里，從縣里轉(zhuǎn)到芙蓉鎮(zhèn)，最后落到鎮(zhèn)長(zhǎng)手里。這下子熱鬧了，可有我的小鞋穿了。算了吧，我還是別引火燒身了。

如果有一天，某位大領(lǐng)導(dǎo)從芙蓉鎮(zhèn)街頭瀟灑走一回，和我親切地交談，那我就有機(jī)會(huì)倒倒我的苦水了。但我知道，這也僅僅是白日做夢(mèng)。你以為領(lǐng)導(dǎo)是任誰(shuí)想碰都能碰上的？那是可求而不可遇的。看來(lái)我只有受著的份兒了，唉！

【原載2013年2月（上）《雜文月刊》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 拒絕 ／ 呆呆魚