“納諫”雜說

吳非

年輕時讀《貞觀政要》，常扼腕長嘆天不壽人。假使李世民與魏征不死，唐的強盛能再走向一個高峰，中國的歷史還能輝煌一些。然則這種好事只能一兩次，要是太多了，朝朝有，代代有，就要形成制度了，沒那種好事。經逢世事，再讀此書，卻漸生疑惑：那個唐太宗被魏征諫了幾百次，如果魏征諫得對，則可以說是唐太宗有同等數目的問題沒想到或是做錯了；魏征諫得越多，會不會越發顯出太宗不聰明？太宗又說過，魏征死了，我以后沒有做人的鏡子了。如此看，則又好像魏征至死都沒教會太宗如何做皇帝，他諫了半輩子，都沒能讓李世民變聰明多少，倒讓他生出那樣的依賴思想——編纂者大約想不到現代人頭腦的復雜，否則真不敢有《貞觀政要》了。

這樣的推測似乎是在講歪理，其實不然。史上能納諫者并不多，唐太宗以后的那些皇帝，有幾個不知道貞觀故事的？何以竟沒有一個開明到李世民那個水平甚至超過他的？魏征勸諫，大概還是站著說的，宋以后要跪在地上說了。又有死諫尸諫，蓬頭跣足，把自己綁得像粽子一般再負上斧鉞去諫，或者抬了棺材去諫，或者干脆觸柱而死以進一言……然而任你死去活來，他不聽就是不聽；不但不聽，鬧不好還賜你一個滿門抄斬、誅死九族。那類諫法，都有點呆氣，如果以為魏征好做，遍地都是唐太宗，真可謂“書讀得越多越蠢”。

何以魏征有人做，太宗無人學呢？這或許就是學問，讀書人不明白，則不能稱“學而優”，故而萬萬不可去“仕”。明初官員早朝，家人多哭泣，以為永訣；罷朝回家，則如死里逃生，闔家歡慶。其實說話有罪，不說話也未必能逃一死。像魏征那樣諫個不停的，歷史上有幾人？

于是又疑心史筆有所飾潤。唐太宗那“早晚殺此田舍翁”的念頭究竟是何時生的？究竟延續到何時才滅的？這話是在內宮對長孫皇后說的，又是怎樣被史家“采訪”到的？是否會像后世之傳記文學家寫偉人內心活動那樣是全靠揣摩？很難說。但寫唐太宗的納諫，不怕“納諫越多，證明錯得越多”的猜測，就因為“實績”擺在那兒，貞觀時期的強盛偉大就是他經得住評說的本錢，所以盡可以任人去寫他的納諫改過而不怕譏刺。然而，大多數皇帝沒有那種本錢。四方有亂，路有餓殍而自安其位者，稍稍有人對他表示一點不同看法，提點意見，就是破壞他的一統天下，就容不得你，這就是他的原則。以他的邏輯，不會認為“善于改正錯誤”是一種褒揚，因為“改得越多，證明錯得越多”，所以他必定要杜絕一切批評，甚至從肉體上消滅批評者。“百僚鉗口，道路以目”的現象在歷史上一再出現，就是明證。

《戰國策》是培養策士的教科書，有些內容是不能當真的。鄒忌諷齊王納諫，最后用“有獎征集批評”的措施來改善政治。“面刺寡人之過者受上賞”、“譏謗于市者受下賞”，這在今天看來簡直是發瘋，如同詐騙活動。比如，廠商對產品有獎征集意見，盡管常常不過是一種噱頭，多多少少也還有點意義，而對單位機關工作作風來搞“有獎批評”的，則說不定是撒嬌賣乖。應當有怎樣的工作態度和行政作風，難道還要別人教嗎？

【原載2013年1月24日《今晚報·日知錄》】

插圖 ／ 監督 ／ 張 浩