自信何來

史中興

人要自尊，自尊來自自信，自信來自自我評估。有十分貨色，就是十分貨色，不降低成色，不矮化自己。

西南聯大教授劉文典講《紅樓夢》，開宗明義：“我講《紅樓夢》嘛，凡是別人說過的，我都不講；凡是我講的，別人都沒有說過?！彼麧撔难芯壳f子，有人問他古今治莊子者的得失，他口出狂言：“在中國真正懂得莊子的，只有兩個人，一個是莊周，還有一個就是劉某人。”

蕭伯納當年游歷上海，一日天氣晴好，餐后接待方幾位文化名人陪同他到花園中散步，陽光下肖翁白發蒼髯別具風采，有人不禁贊嘆：“肖先生，你福氣真大，能在上海見到太陽。”這位愛爾蘭人回答說：“不，這是太陽的福氣，能在上海見到蕭伯納?！毙翖壖驳拿洹拔乙娗嗌蕉鄫趁模锨嗌揭娢覒缡恰保浜罋獍翚馑瓶膳c肖翁的回答媲美了。

這幾位中外古人可謂自信滿滿，狂則狂矣，卻不是信口開河，胡吹瞎侃。劉文典的狂言，有他出版的十卷本《莊子補正》為據，這是他沉潛多年的心血結晶，陳寅恪為之作序，推崇備至。辛棄疾一生，多次上書朝廷收復中原，統一國土，親身參加抗金戰爭。他的詞作一改南宋前期詞風，題材廣闊，多彩多姿。六十六歲老大之齡，為國殺敵的壯志豪情猶在，“廉頗老矣，尚能飯否”的名句，千古傳誦。再看蕭伯納，這位戲劇家一生創作五十二個劇本，還寫了多部長篇小說和大量評論。是1925年諾貝爾文學獎得主。九十四歲辭世前夕，還在寫作，聲言“我甚至不想就此告別，因為我身上還有足夠的勁兒”。這個勁兒，就是足夠的自信。這讓他贏得世人久遠的尊敬。

自信不存，自尊也就無從談起。我們經歷過的年代，一次次政治運動摧毀了大批知識分子的自信，學術造詣很深的人，忽然間都變得沒有知識了，甚至宣告從前的著述可以一把火燒掉。一部電影把教授漫畫化，只知道在課堂上嘮叨“馬尾巴的功能”，農民牽來一頭牛讓他看，他就一竅不通了。真才實學擺在那里，考不倒難不倒的教授也沒救，一句“知識越多越反動”照樣把他打翻在地。能夠抵擋這股反智潮流的人罕見，不唱一句“是我錯”過得了關嗎？一時間，有學問的人只能噤若寒蟬，集體失語。

如今情況有了改變，自信滿滿、以國家級權威自居、唯我獨大獨尊的人多了，到了批量生產的地步。不用擔心打棍子了，甚至就怕沒人打棍子，打棍子、拍磚頭可以引起轟動效應。有教授由于胡言亂語觸犯眾怒，一下子天下無人不識君，名聲大噪，他則得其所哉，面對拍磚一概不予理睬，我自巋然不動。前面幾位古人的自信是建在堅實的學術基礎上，經過歷史檢驗自然形成的權威，依仗的是貨真價實的學術和創作成果；而眼下一些口出狂言以大師自居者，心浮氣躁，急不可待，熱衷于自我炒作，或依附權力膨脹自己，豪氣建在沙灘上，經不起檢驗，一不小心，還會曝出抄襲造假的丑聞。不但未贏得尊嚴，還讓人嗤之以鼻?？癫灰o，虛狂，泡沫狂，自我炒作狂，就是一種病態了。它對學術環境的腐蝕，對學風的毒化，對學術文化事業的損害與破壞，害莫大焉！

【原載2013年1月24日《解放日報·朝花》】

插圖 ／ 大師杰作 ／ 張保山