我與雜文

新聞是我的正業，雜文是業余。所以，我寫了幾十年雜文，還是業余水平。

上個世紀五十年代初，我就當了記者，后來上大學，學的也是新聞。天有不測，正當我風華正茂之際，一頂右派帽子壓了二十二年，改正后回到《人民日報》，重操舊業，每天寫稿、編稿、上夜班、改小樣、改大樣，一直干到退休。有時我和人開玩笑說：“我是職業報人。”

我始終認為，新聞工作者，做學問的人極少，做學問的時間也極少。職業使然，今天東，明天西，一會兒這精神，一會兒那思想，剛有點自己的思路，馬上就被打斷了。不過新聞工作者接觸新鮮事物多，了解民間疾苦多，一有運動，就在風口浪尖上，頭腦里常常會擦出一些火花。這些火花，這些辦報的邊角余料，就是新聞工作者寫雜文的得天獨厚的優勢。許多雜文大家，遠點的，如夏衍、林放、鄧拓、廖沫沙、藍翎等，近點的，如朱鐵志、王乾榮、鄢烈山、陳小川等，都是搞新聞的。

我既是“業余”，寫雜文的時間也多在業余。我在《司晨集》后記中說：“集曰《司晨》，原因有二：一是本人癸酉年生人，屬雞；二是集子里所選的文章，多是本人每天早起兩小時——晨雞報曉的時候所寫的。”說來也怪，退休后，時間有了，不必“司晨”了，文章卻少了。離新聞遠了，離雜文也遠了。人就是這樣怪！常看到“某某文章老更成”之類的客套話，奉承話，其實是不能當真的。一般來說，應該是“人老難有好文章”，包括巴金、冰心、瓊瑤、茅盾等大家，都是。有人說：“離退休之后沒的干了，可以寫點東西了。”這純屬屁話。說此話的人，還真的以為自己有江郎不盡之才，退下來后，連篇累牘地大寫特寫一些似小說非小說、似紀實非紀實、似報告非報告的大塊文章，糟蹋歷史，欺騙后人，浪費時間，浪費版面。我當編輯的時候，最怕處理這類“回憶錄”，尤其是帶著上面的“旨意”批下來的，子女們抹著眼淚送來的，通過人際關系轉來的，我真的很無奈。輪到我自己退下來了，我絕不愿把當年自己的無奈再“回敬”給后人。

1987年，中國社會科學院的兩個研究生寫了一篇我的專訪，題目是“雜文家的腦袋”，我對他倆說：“寫雜文的人，一要有創新意識，不能人云亦云；二要貼緊生活，抓注矛盾；三要有膽識，敢做敢當；四要始終把筆鋒對著封建余孽和極左思潮。”現在看來，當年的這些話，不能說不對，也不能說全對，更不能說是寫雜文的秘方。按照我上面說的去做，百分之百是當不了雜文家的，甚至連一篇好的雜文也寫不出。魯迅是公認的雜文界的祖師爺，但魯迅就是魯迅，魯迅屬于他自己，魯迅屬于他的那個時代。這輩子學魯迅成不了魯迅，下輩子再學魯迅也成不了魯迅。就像曹雪芹之后，《紅樓夢》后四十回只能是文學史的遺憾。正是基于這種認識，我認為我在雜文上的成就是微不足道的，在《臺下文存》的后記中，我說：“我自己多少有點自知之明：文章寫不短，理又說不透，一知半解，還常常出錯。出過的書，估計讀的人也不多；有人讀了，若有所獲，也是人家再思考、再探求的結果。有我書的人，請隨便處理吧！”明末清初的大才子李漁曾這樣表述自己著書立說的心境：“我無尚論才，性則同姜桂。不平時一鳴，代吐九原氣。雞無非時聲，犬遇盜者吠。我亦同雞犬，吠鳴皆有為。知我或罪我，悉聽時人啄。”盡管李漁先生已經離我們很遠，但我卻覺得他的這些話，是幾百年前為我說的。

2013.1.25