風箏，飛往“艱澀難懂”處

王乾榮

中學語文教材刪除魯迅作品有年，如《藥》和《為了忘卻的紀念》等名篇都沒影了，此次刪《風箏》，并非第一次。刪就刪吧，可以弄點別的堂皇理由，但教材編撰方給出的說法，卻十分不堪。他們道，“很多教師和學生反映”，魯迅文章“艱澀難懂”，“我們出于無奈只好拿掉”。此論之荒謬，自不待言。

如果說“拿掉”的《風箏》“艱澀難懂”，那么保留的《從百草園到三味書屋》、《社戲》、《阿長與山海經》等等，都是“通俗易懂”的嗎？《風箏》寫小兒游戲心理，充滿童趣，明白如話，“我不幸偶爾看了一本外國的談論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使”，難懂嗎？而《社戲》里“那聲音大概是橫笛，婉轉、悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”這話，頗現隱晦曲折，好懂嗎？

你“拿掉”魯迅的一些作品，總不至于有膽量把文言文全部抹去——學生們不是“反映”了，語文課“一怕文言文，二怕周樹人”嘛。你還是留了文言文，而以“艱澀難懂”拿掉了《風箏》——即是說，《風箏》比文言文更難懂了？拿公認通俗的陶淵明《五柳先生傳》來說，“環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空”，難道比《風箏》的“我可是毫不怪你啊”，更令孩子們易懂、明白？莊子之文，更其“艱澀難懂”，你干嗎不刪了去？

一位語文老師順著教材方思路說，《風箏》“需要放在特定的歷史環境里去理解，對于七年級學生來說，確實不太好掌握”。請問，七年級學生也好，八年級學生也罷，哪篇文章不“需要放在特定的歷史環境里去理解”？學生就是學習的，“不太好掌握”，學了不就“掌握”了嗎？文章“需要放在特定的歷史環境里去理解”，老師就給學生講“特定的歷史環境”呀。孩子們有權拒絕蒙昧，有權知悉那樣的“歷史環境”；你實行鴕鳥政策，把課文刪了，“歷史環境”也會一刪了之、不復存在嗎？這種企圖抹殺和隔斷歷史的奇談怪論出于人民教師之口，難免讓人對他們的神圣身份和職業道德打上一個大大的問號。

人們對包括文學作品在內的一切藝術品，或許都有一個“懂”與“不懂”的問題。大畫家畢加索說：“我非常渴望回到像小孩一樣，像鄉下人一樣非常質樸地面對一件作品的狀態。有時候看到不懂的東西，我會非常喜歡，這個不懂本身就是一種狀態，一種非常質樸的、原始的狀態。”語文老師沒必要把一篇課文教條化，只要打開學生思路，讓他們的心靈跟作者溝通，體會文中奧妙，以質樸的狀態“面對”作品，與作者產生共鳴，就行了。“懂”是無盡頭的，“懂”到什么程度，才算真“懂”呢？

我讀魯迅并熱愛他，是覺得他講明了我不明白的理，比如上述“游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使”；他還說出了我想說而說不出的話，比如“中國最不值錢的是工人的體力，其次是咱們的所謂文章，只有伶俐最值錢”；當然更欽佩他畢生的戰斗都與中國命運之掙扎相關聯，以及他的骨頭之硬。所以，今天還需要魯迅，而魯迅影響不滅，哪怕他被摩登之徒貶損，被掌握出版大權的“伶俐”高人趕出語文教材。

【原載2013年9月16日《西安晚報·漫筆》】