魯迅和他的北京

韓軒

金風飛旋，寒夜初長，此間正值京城初秋，若是明知故問：現在是什么時節？相信魯迅先生一定會出乎意料地答你：“夏末冬初！”在小說《鴨的喜劇》中，魯迅這樣寫道：“我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋……冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。”自1912年至1926年間，魯迅在北京生活了十四個年頭，經歷了十數個冬夏。如今，正是在這夏末冬初的時節里，即將迎來魯迅先生誕辰一百三十二周年紀念日，正當此時，不妨說一說魯迅和他的北京。

鈔古碑的歲月

不知是不是后人把魯迅在北京的時日想象得過于美好和激昂，以為魯迅在北京生活的十幾年間，一直過著“一呼百應”的革命者生活，成日忙于參加各種“運動”。實際上，魯迅在北京的大半時光，過得甚是沉寂，“我不是一個振臂一呼應者云集的英雄”，在《〈吶喊〉自序》中，魯迅自己就這樣說道。

1912年，正處于辛亥革命的落潮期間，魯迅抱著讀書做學問的目的，隨著教育部的北遷來到北京。不過，在北京的生活并不像魯迅想象中的美好，冷清的學術氣息和社會氛圍著實讓魯迅感到沉悶。所以，在相當長的一段時間里，他都在宣武門外南半截胡同的紹興會館中鈔古碑，研究中國古代的造像和墓志等金石拓本。就在那小說中的S會館里，“相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的”，“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑”，“客中少有人來”，“終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天”，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天”……

這就是魯迅記憶中最初的北京生活，慘淡、消沉、孤寂，甚至還有一絲陰冷的氣氛。散文詩《求乞者》中提到的“灰土，灰土”，“四面都是灰土”，也成為魯迅對北京最為直觀的印象。在魯迅最初到達北京的時候，他就在日記中記下：“上午十一時舟抵天津。下午三時半車發，途中迷望黃土，無可觀覽。”當魯迅后來遷至廈門，說起廈門的氣候，也不免回憶到北京：“此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。”灰土既是魯迅這個來自紹興的水鄉人對北京的直觀印象，恐怕也是他在北京的歲月中，最為慘淡的心境的體現。

林語堂將魯迅在北京鈔古碑的歲月稱為他的一個“蟄伏期”，這個時期也被一些學者認為是魯迅真正形成他自己的“骨骼”的時候。在這段時期，魯迅埋頭古籍，外面也沒有什么運動，只是沉悶，不過，這段“未曾經驗的無聊”卻使魯迅在思想上日漸成熟，也奠定了魯迅寫作的陰冷基調，孕育了隨即噴薄而出的“吶喊”之聲。

“路人們的干枯”

在北京的魯迅是寂寞的，而他筆下的北京卻又是另一種模樣，讀罷魯迅在北京時期的作品，會有這樣一種感覺：魯迅筆下的北京是那樣的擁擠和逼仄，甚至常有壓抑的情緒。這種感覺是通過描寫無數的看客營造出來的，魯迅在他的小說中，在他的散文中，也在他的日記中，花了大量的筆墨描寫當時北京市民的群像。“路人”，成為魯迅最關注的對象，或許正是一張張相似卻互不熟識的臉，勾畫出魯迅對北京最深刻的印象。

且看《示眾》這篇小說，由于一個示眾犯人的出現，路人一層又一層地“塞”在了犯人的周圍，有老頭子，有大漢，有老媽子，有胖孩子，還有小學生，他們看著示眾的犯人，犯人也看著他們，直到“蘇州俏”碰了車夫，車夫推了孩子，孩子扭身撞得老媽子一個踉蹌……魯迅并不側重于情節的敘述，而是展現視角的游移，從看客的頭頂寫到脖子，從脖子寫到巡警的刀，從刀寫到“向右一歪”的屁股，再寫到“蘇州俏”的發型和旁邊車夫的鼻梁……就在這“填補空位”的擁擠與推搡之間，一幅街景的漫畫就這樣鋪陳在眼前。

這并不全是虛構，其實魯迅自己也生活在擁擠之中，當他去參加私立學校的游藝大會，“一個人用了全力要從我背后擠上去，擠得我喘不出氣。他似乎以為我是一個沒有實質的靈魂了”；他去藥房買藥，“只好下了十二分的決心，猛力沖鋒；一沖，可就沖進去了”；他去戲院看戲，“人都滿了，連自足也難，我只得擠在遠處的人叢中”，想抽身出去，“用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的”，“我后無回路，自然擠而又擠，終于出了大門”。如此生動的描寫不禁讓人啞然失笑，原來魯迅先生也時常遭遇這樣的窘境！

不過，最令魯迅感到悲哀和絕望的是，這些看客其實都只是為了“圍觀”而“圍觀”，毫無意義地推搡、擁擠，看客之間互不理睬、互不交流，也從不付出真切的同情，甚至是漠不關心，但他們卻煞有介事，正是這毫無意義卻煞有介事的“圍觀”才讓人覺得可笑，更讓人覺得悲涼。魯迅筆下的路人，都麻木得“干枯”，“沒有實質的靈魂”，“一大群在那里蠢動”。所謂哀其不幸，怒其不爭，魯迅筆下的北京，擁擠的是身體，空洞的卻是靈魂。

【原載2013年9月23日《工人日報·開卷》】