《泰》逆襲，世俗的勝利

劉丹青

徐崢胖了，像任何一個中年男人那樣鼓起肚子。攝影師拍照時，他拉了拉自己灰白色不甚講究的毛衣，露出輕微的窘迫。

睡眠不夠，壓力又大，他整個兒人有點兒浮腫。12個億的票房收入，給他帶來的折磨遠勝于享受。

斯文，說話分寸感強，思慮周全——就是這樣一個上海男人，把上百個笑點，一個一個埋進他導演的第一部喜劇電影《泰》，不論高級或低級，原創還是抄襲，觀眾照單全收，笑的像仰臥起坐，影評人邊笑邊罵段子低級。

徐崢想得很清楚，“總歸是要被罵的。現在罵的會繼續罵；現在說好的，你讓他失望了，將來他也會罵。”

“我從來就不是一個幽默的人”，徐崢說，“我也沒背著幽默這個架子，至于結果——”他想了一下，“這樣的結果已經發生了，我也不擔心（將來）什么結果了。”

觀眾的報復性成全

《泰》的笑點不難理解，結構、手法簡單安全。一個踏踏實實的類型片，四平八穩。片中，商務男士徐朗為爭奪一份授權書來到泰國。路上遇到王寶，一個賣蔥油餅的小商販，兩人之間展開一段荒誕、搞笑、又帶有關懷的故事。成本加上宣傳4000萬元。

可這部中小成本的喜劇，卻在上映一個月內拿下了12億的票房。一年前，它的1.0版《人在途》票房約為5000萬元，已是當年黑馬。《泰》火爆令所有電影人愕然，包括徐崢自己。

“我做的就是一個特別正常的喜劇”， 徐崢說，他在 “正常”兩個字上加重語氣，“爆發成這個樣子，一定是什么地方出了問題。我們的生活方式，我們這個社會的壓力，一定是什么地方出了問題。”

“我們這么一個急頭敗臉的民族，在這么一個人仰馬翻的時代。我花錢，就是為了笑，這五分鐘沒笑，多浪費！” 影評人史航調侃觀眾花錢進影院的需求。

徐崢也承認，觀眾有明顯的饑餓感。“我是一個新導演，投資方要賺到錢，所以我用了一個……”，他思考著措辭，試著解釋《泰》過度密集的笑點，“我用了一個生產上比較安全的方式”。

史航不認可《泰》的幽默方式，認為那套路太熟，資深影評人列孚更直言不諱地指出，《泰》在品質上接近鬧劇。他認為，從保留價值上來說，很難在電影史上留下一筆。

兩位影評人都把《泰》的成功歸功于檔期和運氣，而非品質，“前面的悲情影片，不僅悲，而且還悲的不準確。”史航為《一九四二》的冷淡票房感到惋惜，覺得那是觀眾對正劇失望后的“報復性的忽略和報復性的成全”。

在他看來，幽默是一種智力上的優越，而好的幽默要帶有想象力，“中國的喜劇總是在扒皮。只能說《泰》扒的很認真，別人的不太認真”。

“先讓觀眾笑出來再說”？

“深刻的喜劇，所謂雅的東西，讓其他人去弄吧，我弄不了”，徐崢喝了一口熱水，仰頭靠在椅子上，看著杯子里騰騰升起的白氣，“我要努力的是，讓俗的東西能夠講通。你坐進去，發現場子是滿的，有的是情侶，有的是下班的，你看笑聲起來的時候，是不是全部、集體？有的話，你知道那個時候通了”。

這和寧財神的追求基本一致，“喜劇沒有雅不雅的問題，只有好笑和不好笑。徐崢讓人笑，從頭笑到尾，不胳肢人，這就是才華。你看看卓別林生前，當時的影評人沒罵他？”

2006年，一部章回體情景喜劇《武林外傳》讓寧財神紅遍熒屏，風頭一時無兩。借古諷今，帶著些許無厘頭的一部喜劇，無可爭議的通俗，少見的好評，這讓寧財神說起雅和俗時，總帶著一種微妙自信。

約定俗成的，大家一般將影視分成俗和雅。那些“正經”、藝術性強的作品稱為雅，反之那些介于喜劇和鬧劇之間，嘻嘻哈哈、不假思索，娛樂至上的喜劇，人們稱之為“俗”劇或“惡俗”劇。

寧財神對端著的喜劇和所謂雅的東西不抱好感，“你問我介不介意做俗的喜劇？我根本就不會做雅的喜劇”， 他把雅的問題一筆勾銷，”什么雅不雅的，先讓觀眾笑出來再說。百分之九十九的喜劇，讓人笑都笑不出來，還說什么雅！

的確，喜劇在中國電影中一直是一塊軟肋，通俗喜劇更是少之又少，但人們對喜劇的熱衷卻一直居高不下。被譽為“賀歲片之父”的馮小剛，每年以賀歲片的方式推出喜劇片，這使他逐漸成為中國內地最具有電影票房號召力的導演。

20世紀前半期，國產影片有過滑稽短片、軟性電影。孤島時期，也有過《太太萬歲》這樣的喜劇，但娛樂大眾的喜劇一直沒有成為主流。1949年之后禁忌更多，只有少量的歌頌性喜劇，和所謂 “社會主義新喜劇”。

直到香港電影進入內地，人們才驚覺，喜劇電影居然可以俗到這種地步，完全不追求什么教化意思，肆無忌憚的無厘頭。從最初的《一本漫畫走天涯》，到之后的《賭圣》《鹿鼎記》《武狀元蘇乞兒》《唐伯虎點秋香》，周星馳的無厘頭喜劇屢次打破單片票房紀錄。《國產凌凌漆》中他一本正經地說，“國家大事兒這種小事兒等我談完兒女私情再說”。

上世紀90年代開始，《甲方乙方》《不見不散》《手機》《永失我愛》，幾部世俗又帶有閱歷，調侃中不乏溫情的京味兒喜劇，打開了一個馮小剛時代。但在1996年，正在拍攝的喜劇《過著狼狽不堪的生活》被迫停機，電影局給出的理由是，“劇本過于挑逗，追逐……暴露丑惡而不鞭撻丑惡”。

直到2009年，通俗喜劇才終于爆發了，數量占到全年公映國產電影的三分之一。《大內密探靈靈狗》《追影》《瘋狂的賽車》《夜店》《欠我十萬零五千》《氣喘吁吁》《窈窕紳士》《熊貓大俠》《倔強的蘿卜》，甚至張藝謀也放下身段，拍了《三槍拍案驚奇》。2000萬投資，2.61億票房，著實的以小搏大。

之后喜劇片比例更逐年遞增。

2011年，根據時光網統計數據，票房1000萬以上的電影中，歷史片占21%，愛情片占18%，喜劇占17%（當年的國產歷史大片包括《建黨偉業》《金陵十三釵》《武俠》《龍門飛甲》等大“票倉”）。

通俗喜劇就這么來了，肆無忌憚，毫不扭捏，票房大好，不論口碑好與壞。

而對法國喜劇導演雅克.塔蒂來說，只是笑出來并不夠，他用笑的程度來衡量一個喜劇的品質，“我拍過幾部短片，質量非常低劣，低劣到甚至我自己看了也哈哈大笑。直到第四部短片《郵差學校》引起了我正常的笑聲”。

“一個觀眾，把兩個小時的生命交給你，你不是一定要讓他大笑”，戲劇導演賴聲川這么闡釋他對幽默的理解，“讓他笑，也不難，關鍵的是，你要讓他走出劇場以后，不為本身的笑覺得羞恥”。他的《暗戀桃花源》《那一夜，我們說相聲》等成為華語戲劇舞臺無法忽略的經典。

史航說，他喜歡賴聲川的喜劇標準。

沒有諷刺的喜劇

“每個人都有自己的命運，你不能完全逆流而上”，說起通俗喜劇的勝利，徐崢解嘲道，“就當自己是塊爛泥，給拍成什么樣就是什么樣吧。”

早年做先鋒話劇，他一個人站在臺上幾十分鐘，就為了表現“擁擠”這個概念。姚晨曾看過徐崢當年的話劇作品，驚嘆于他的才華、創意和表演。但真正讓徐崢走入大眾視野的，是那部“俗氣”的電視劇《春光燦爛豬八戒》。

這之后，徐崢走起了喜劇路線。提起先鋒話劇階段他并無留戀，“先鋒很辛苦，要思考，天天折騰。可我就是一個肥皂劇演員，我苦惱的只是找不到好的肥皂劇劇本。”徐崢直言，他對話劇不抱有清高的心態，對喜劇也沒有自卑。

《人在途》《愛情呼叫轉移》以及電視劇《大男當婚》等，光頭的徐崢穿上西裝，打起領帶，成了一個忙碌、斯文、又窘態百出的都市小白領。角色不同，套路始終不變，卻一路勝出。

盡管《泰》完勝，首當導演的徐錚并不認為自己已經形成了某種“徐氏”喜劇風格，這不影響觀眾對下一部徐崢電影的好奇。

“超越自己”應該是每一個較真的導演隨時都面臨的難題，“下一部更好”，才是自己藝術才華沒有停滯的證明。

下一部真會更好嗎？至少徐崢確定自己不會。“我會是那種票房越拍越低的導演”，他說，“我沒想過超越自己。李安，每一次都把自己逼到極限”， 他指指自己，“我，這方面可不行，要這么難，這么麻煩，我就退縮了”。

近年國產喜劇市場上，喜劇數量雖在增加，但票房或口碑好的佳片仍然寥寥可數。2011年，票房超過1000萬的國產喜劇電影僅有13部，2012年第一季度，票房過千萬的國產喜劇僅有5部。馮小剛之后，《瘋狂的石頭》《志明與春嬌》算得上兩部品質不錯性格分明的喜劇。導演寧浩、彭浩翔加上半路殺出的徐崢和興趣轉向正劇的馮小剛，四位當是目前國產喜劇電影現在及未來一段時間的代表人物。

從早年的《甲方乙方》《沒完沒了》，到近年來的《非誠勿擾》，馮小剛漸漸脫離王朔、劉震云的風格。在《非誠勿擾》中自己動手編劇，對婚戀、兩性大加調侃。但也暴露自己對感情處理的軟肋，“馮小剛只要一純情就顯得可疑，他說哥們兒是個混蛋的時候就可信多了。”史航笑著說。

可即使“哥們是個混蛋”的時候，也讓徐崢覺得困惑，“他那種北方的幽默，我作為一個南方人，不是很能接收得到”。出生成長在上海的徐崢，自然地走起都市喜劇路線。“我從小在城市長大，從學校到工作單位，你讓我去演農村戲我真的是沒有生活”。徐崢坦言自己演、導作品中重復出現的單一的都市元素。

本來最讓觀眾期待的是寧浩，可是《瘋狂的石頭》之后，寧浩又拍了《瘋狂的賽車》《黃金大劫案》，在瘋狂系列里自我重復，水準卻逐漸下跌。甚至馮小剛在《非誠勿擾1》之后的《非誠勿擾2》，也前所未有罵聲一片。

倒是彭浩翔，近年的《志明與春嬌》到《春嬌與志明》，以及《低俗喜劇》，比較穩定地 表現他一貫的性+“低俗”臺詞+都市小民故事的喜劇風格。

“這四個導演還沒形成風格，他們也還在摸索之中”， 寧財神認為，“馮小剛的風格是從王朔那兒來的；彭浩翔，他一直都在做新的表達，他還在變化中；至于寧浩，他心思不在喜劇上，他還是想做別的戲；徐崢我看好他，踏踏實實再做兩三部喜劇是非常有可能的”。

但史航對國產喜劇似乎并不可期，“中國喜劇的抄襲和跟風太嚴重了，而且抄的并不認真。對方是12345，有的人抄成1235，有的人抄成2345，所以徐崢這樣老老實實抄成12345的，就很讓人感動了”。

“不斷地抄近路”，史航用手比劃， “當你能從網上抄段子的時候，干嘛還要自己弄呢？我們是懶惰的喜劇工作者！”

徐崢則覺得國產喜劇電影存在難以逾越的體制困難，他對比好萊塢的《冰河世紀》《功夫熊貓》，毫不隱藏對其中的故事、小岔子、以及精妙設計橋段的欣賞，徐崢湊近桌子，很認真地對《中國新聞周刊》說，“他們的本子都是一流的，編劇也是一流的。你看起來故事簡單，那是因為太高明，高明到讓你忘掉他的高明之處。我們缺少這樣一種體系，讓編劇窮盡可能”。

“中國為什么出不了好的喜劇？喜劇要調侃，要諷刺，要反思，可在中國，一深刻就出問題”。影評人列孚的嘆息露出無奈更似無解。