喜劇的憂傷

馬海燕

國家廣電總局電影局的統計數據顯示，2012年，中國生產各類影片數量達893部，電影總票房繼續攀升，達170.73億元人民幣。國產影片票房82.73億元，占全部票房總額的48.46%。而這是國產影片票房總額連續9年超過進口影片后首次處于弱勢。

如果沒有《泰》近12億元和成龍的《十二生肖》7億多票房，扳回11%的份額，國產影片可能還要輸得更難看些。

在馮小剛漸漸淡出喜劇、在港產喜劇漸漸沒落的時候，喜劇片的再次爆發引起業界關注。票房直追最高紀錄的《阿凡達》，越來越多觀眾看不懂了：《泰》就是中國喜劇電影的最高水準嗎？

1997年，當39歲的馮小剛用《甲方乙方》這一喜劇片的模式把多年不看電影的觀眾在農歷新年拽進影院時，他沒有想到若干年后，原來的電影弱檔會成為中國電影競爭最激烈的一個檔期，更不會想到他歷時18年的圓夢之作會敗在一個導演的首部小成本喜劇影片之下。

北京師范大學藝術與傳媒學院院長周星在接受《中國新聞周刊》采訪時直言，“因為喜劇，所以火”。

后馮時代的喜劇大雜燴

恰恰是在馮小剛不拍喜劇的那幾年，中國喜劇電影開始出現一些轉變。2006年6月，小成本喜劇《瘋狂的石頭》橫空出世， 300萬小成本、沒有明星、在6月最差檔期，卻創造2300萬的票房，不僅創造了小成本影片的最好成績，也讓喜劇成為投資風險小、回報率高的最主要類型片。

從2007年開始，喜劇片占全年電影總產量的三分之一左右，并且經常創造票房奇觀。比如2008年《十全九美》以800萬的成本贏得4600萬票房；2009年寧浩的第二部電影《瘋狂的賽車》，2000萬成本收獲過億票房；2010年暑期上映的《人在途》以800萬投資獲4000萬票房；2010年賀歲檔的《大笑江湖》《武林外傳》都以千萬元投資博得過億元票房；2011年的《失戀33天》，更是不足千萬投資攬下3.6億元票房，成為《泰》之前投資回報率最高的國產電影。

低投入、高收益的刺激下， 2011年和2012年公映的國產類型片種類排名中，喜劇片總量分別排名第一和第二，兩年都在40部以上。普遍的路數是，找幾個明星，按好票房影片的套路胡編亂造點劇情，加上狂轟濫炸的宣傳，能拉幾個人進影院就拉幾個，能賺多少是多少。北京電影學院教授陳山在接受《中國新聞周刊》采訪時介紹說，除馮小剛的喜劇品牌外，凡是票房成功的喜劇電影，都是編導、投資方事先所沒有預料的。編導每做一部電影都抱著一種“賭”的心態。

喜劇片一時間成為投機者最好的選擇，卻也毀掉了原本不成熟的喜劇市場。

在觀眾幾乎對喜劇電影質量失去信心的時候，2010年，被稱為“鬼才導演”的姜文拿出一部《讓子彈飛》，在搞笑之外，以古諷今，對時代的嘲諷甚至對政治的某些暗喻，讓這部電影獲得諸多關注，也讓一直飽受詬病的中國喜劇有了一個新的模樣。2010年的《讓子彈飛》和《非誠勿擾2》一共拿下近12億票房，占當年首次破百億的中國電影票房的10%。

在《泰》創奇跡后，多位接受記者采訪的業內人士并沒有高興反而多了擔心。“去年《失戀33天》火了，就有很多老板找到我，問我這里有沒有90后的女生可以寫寫小清新劇本；今年《泰》火了，幾乎可以肯定將一窩蜂地上這類影片。”陳山告訴《中國新聞周刊》，程序的不規范、市場不成熟意味著票房的不規范。

2012年，喜劇依然扎堆，但除了都市浪漫喜劇《新天生一對》和寧浩的《黃金大劫案》還有《泰》等，很少有影片贏利，這與前兩年的情形已大為不同。陳山說，他正在參與一個電影評獎，200多部候選影片中，類似《泰》這樣的片子還有不少，但大多數連他都沒聽說過。

喜劇電影已過啟蒙時期

說到中國喜劇片的源頭，電影史研究者會追溯至上世紀二三十年代中國電影的輝煌起步。北京電影學院文學系教授陳山告訴《中國新聞周刊》，在那時，喜劇片是登不得大雅之堂的。雖然如《勞工之愛情》《都市風光》之類的喜劇片掙了很多錢，但它們無法代表國產片的制作水準。代表國產片高水準的還是《漁光曲》《馬路天使》《一江春水向東流》等“正劇”。

1949年后，電影承載的社會教化功能越來越多，娛樂功能漸漸淡出人們視野。雖然在上世紀60年代初期也出現了《李雙雙》《大李、小李和老李》《錦上添花》《魔術師的奇遇》這樣有喜劇色彩的電影，但既不揭露諷刺也不一味歌頌的中間路線顯然不能體現喜劇的功能。

讓內地觀眾真正了解喜劇電影的是改革開放后港產喜劇的進入。與同時期大銀幕上《咱們的牛百歲》《頑主》等內地反映紅火生活的影片不同，港產影片表達市井生活的嬉笑怒罵讓人們看起來更過癮。那時候的港產片還只能通過遍布城鎮的錄像廳偷偷放映。成龍、周潤發、周星馳最早都是通過這種形式為內地觀眾熟知，還包括梁朝偉、劉德華等人拍的浪漫喜劇和更早些時候許氏兄弟的港產喜劇。

正是錄像廳時代，成龍、周星馳積累了最初的觀眾影響力，且各自成為香港電影的穩定類型，為他們后來“北上”打下了基礎。事實上，成龍的《醉拳》《警察故事》和黃百鳴的《家有喜事》系列賀歲片，甚至包括《倩女幽魂》這樣的古裝喜劇從來沒有公映過，但絲毫不影響它們在內地觀眾集體記憶中的地位。2004年成龍的《新警察故事》公映票房達到4000萬，成為當時港產合拍片中的票房冠軍。

最近幾年拍攝的《新倩女幽魂》《唐伯虎點秋香2》《大內密探零零狗》《家有喜事2009》《花田喜喜事2010》《最強喜事》等等都能看到錄像廳時代港產電影的影子。只是這些“舊瓶裝新酒”的新一代合拍喜劇片影響漸漸式微，香港喜劇片再也無法重現過去的輝煌。

香港“北上”藝人中適應最好的要數成龍。他總是各個活動的貴賓，內地慈善的主角，更逐漸成為一個港人愛國的符號，而關于成龍電影的討論越來越少。雖然時隔多年的《十二生肖》票房也超出預期，但和《泰》一樣都得益于觀眾的“報復性觀影”，稍有一點誠意的作品就能打動觀眾。

另一位港產喜劇代表人物是周星馳，把他捧成“后現代”“超現代”“結構主義”“解構主義”大師的就是內地著名高校的80后學生們。在公開放映10年后，《大話西游之月光寶盒》這部曾經票房慘敗的影片，卻受到內地年輕一代的熱捧。

星爺通過這種方式打開了內地電影市場之門，之后的《喜劇之王》《少林足球》《功夫》讓他一時成為內地唯一能與馮小剛相抗衡的喜劇導演。2004年冬天，《功夫》的內地票房達到為1.7億人民幣，馮小剛《天下無賊》8000萬，都達到各自當時的最高票房，也創造了中國喜劇的輝煌時代。

被捧上神壇的星爺話越來越少，電影也越來越少。四年后推出的《長江七號》已顯牽強，又過四年，今年春節上映的《西游-降魔篇》，想借20年前電影的余溫炒“剩飯”，恐難有太多票房的驚喜。

北京師范大學電影研究專家周星表示，周星馳的成功是一個特殊的“崇港”時代的產物，但隨著內地市場越來越強，香港電影人“北上”后對內地市場的迎合，香港電影早期的光環已逐漸消失。

影評人張棟則認為，港片光是兩邊演員混搭或內容嫁接，希望做出新感覺是不可能的。

“中國人自己的喜劇”

其實馮小剛并不算是最早的內地都市喜劇導演，在上世紀90年代初期，由陳佩斯、葛優、梁天、謝園、馬曉晴等當時紅極一時的喜劇演員出演的《喜劇明星》（1991年）、《臨時爸爸》（1992年）、《編外丈夫》（1993年）、《站直了，別趴下》（1993年）等，調侃小人物的坎坎坷坷不如意，讓觀眾笑中帶淚，也使都市喜劇初具雛形。

1997年馮小剛以玩票心理拍了一部《甲方乙方》，當年票房達到了3300萬，隨后一年一部，馮氏賀歲片成了國人每年的過年大餐。

陳山認為，馮小剛是把電視的表演方式和第五代導演對社會的關注巧妙融合，在沒有純娛樂片的時代，開創了中國人自己的喜劇。

15部電影，過20億票房，馮小剛創造的紀錄不在于他拍的電影最多、最掙錢，而是他的電影被觀眾記住的最多。但馮導從沒因喜劇電影獲得過任何官方獎項，這也從一個側面說明喜劇片的尷尬。

直到2007年馮小剛開始拍攝“正劇”《集結號》，各種榮譽撲面而來。

在2004年《天下無賊》之后的8年間，馮小剛仍基本保持每年一部電影的產量，但喜劇片只有《非誠勿擾》一二兩部。這8年間中國式大片風起云涌，成為國產電影票房的主要“票倉”。

時隔15年，人們開始懷念世紀之交的馮氏喜劇。馮小剛電影中的小人物、小情懷，透著北京人的機智，符合轉型期人們急切、本能的轉向，他對社會的調侃、對小人物的悲憫獲得了廣泛認同。

“馮小剛抓住了各種人的時代脈搏，他總是比人們的思維略微超前一點點。”影評人張棟認為，“在將要失去什么、得到什么之前，把這些以觀眾接受的方式點出來。當然在他位置越來越高、越走越遠之后，作品有點不那么接地氣了，但他對社會的敏銳觀察沒有變。”

代表本土文化的喜劇還沒出現

喜劇電影從來是電影產業化的突破口，因為科幻、災難、愛情、動作類型片都能跨地域，容易受到外來影片的沖擊，只有喜劇是本土的。縱觀全球影壇，以本土喜劇抗衡好萊塢也是各國共同的選擇。即使在主打藝術電影的歐洲，在本國市場能與好萊塢“叫板”的，也主要是中小成本喜劇電影。

2011年歐洲本土票房排名前10名中，絕大多數為喜劇。法國本土票房冠亞軍是新式喜劇《不可觸碰》和《無需申報》；德國本土票房冠軍是溫情喜劇《紅酒燴雞》；意大利票房冠軍是喜劇《多么美麗的一天》。各國的喜劇片都有獨特的本土文化特色，依賴本土的明星，以小搏大。

但在中國的實際情況是，不管是導演還是演員通過喜劇成名后都想轉型以證明自己的實力，投資人更是只想拿喜劇掙錢。這是中國喜劇無可奈何的困境。

目前中國缺乏喜劇發展的大環境。在內容創作上，符合中國人欣賞習慣的喜劇片太少。其次，喜劇通常要嘲笑諷刺一些東西的，而西方喜劇慣常的嘲笑胖警察、笨官員等在我們的喜劇中仍不可能出現。張棟說，中國喜劇還是戴著鐐銬在跳舞。

“中國喜劇仍然缺乏進行過長期喜劇訓練的專門人才，更沒有像伍迪.艾倫那樣把喜劇作為畢生事業來做的人。”張棟說，現在的喜劇片都不是專職做喜劇的人做的，中國的喜劇類型也不豐富，港臺明星再搭上一個大陸美女就是都市喜劇。

在快餐式的喜劇片參演者中，除了偶像明星，另一類選擇就是相聲小品演員。從陳佩斯的《太后吉祥》到馮鞏的《心急吃不了熱豆腐》，再到趙本山的《大笑江湖》，郭德綱的《三笑之才子佳人》，還有郭達等人參演的《舉起手來》，這些影片大多保證了票房不賠本，但卻不能成為喜劇電影的質量保證。

在沒有幾部喜劇能留下來的情形下，喜劇依然大量吸金。陳山認為，這與現代中國人“壓力山大”，需要一種強刺激的釋放方式有關。

電影是中國文化的風向標，敏感地反映了文化領域，社會心理方面的問題，生存競爭壓榨了文化的空間。

陳山直言，看到《泰》熱不是很喜悅的感覺，而是目瞪口呆。“這種電影能作為民族文化的代表拿到國外放嗎？印度的《三傻大鬧寶萊塢》《大篷車》可以代表民族文化水準，傳播國家形象，但《泰》不能！這不僅是中國喜劇的問題，也是整個中國文化的問題”。