“耶魯哥”村干部

劉炎迅

從美國耶魯大學畢業后，秦玥飛決定，回中國做一名村官。

衡山不算富裕，也不特別貧窮，這讓秦玥飛覺得有點兒不過癮，遠不是他最初期望的那種“特別艱苦之地”。

他說那些對鄉村生活浮光掠影的青年，大多有革命浪漫主義的幼稚情結，而他，想做的是那種一頭扎個深深的猛子，扎到中國鄉村的最深處。

也有人不留情面地回應，他的想法，難道不是另一種浪漫主義情結？

秦玥飛不打算回應：“我至少是打算踏踏實實干三年。”

“這不是在美國”

2005年，時年19歲的秦玥飛獲得耶魯大學全額獎學金。當年耶魯在中國一共錄取了7人，5名大學生，2名高中生，秦玥飛是兩名高中生之一。

從耶魯畢業后，秦玥飛沒去大城市找個高薪工作，而是簽了3年合約，成為湖南衡山縣何家鄉賀家山村村主任助理，兼團支部書記。

賀家山村是賀家鄉政府所在地。秦玥飛2011年8月做村官，次年的5月，就被評為“湖南省優秀共青團員”，在2012年10月的衡山縣第十二屆人大選舉中，他又獲得了所在區僅有的兩個名額之一。3547位選民中，他獲得了85%選票。

秦玥飛將衡山縣選舉委員會發的“秦玥飛同志”的“當選代表通知書”和衡山縣第十二屆人大第一次會議的代表出席證，一起貼在書桌迎面的白墻上，他說這是一種自我鼓勵和提醒。

在他的鄉村同事眼里，秦玥飛雖然不是公務員，但已經是鄉村政治體系的一名“同志”，而秦玥飛更欣賞“代表”的身份，他的“選區”包括賀家山村附近的幾個村莊，各村的鄉親也常來找他這位“代表”說事兒。

當年在耶魯時，正是秦玥飛帶頭制定了一套中國本科留學生學生會選舉的規則，被同學們稱為“學生會選舉法”，秦玥飛回憶起當年，坐在耶魯的講臺上，都以這句開始：“以選舉法則為據……”

然而從耶魯回到中國農村，他似乎不想再搞那一套了。

有同學得知他參選縣人大代表，問他：“你在哪演講，講了什么內容？”他說：“沒有，這不是在美國。”

事實上，他曾問過，要不要做個演講，組織上說，“沒這一說”。他一想，也對，真要演講，就顯得太不中國了，太不謙虛了。

投票日那天，他幾乎沒出門，像在美國接受的理論那樣，不能跟選民接觸。

一個國外朋友跑到唱票現場，用攝像機拍了全程，然后發了條微博說：“創造歷史的一個東西。”

但秦玥飛立刻讓他刪掉了。他說不希望被外界理解成，一個接受了西方高等教育的青年，試圖用美國價值觀和生活方式改變中國的鄉村生活。“我不想被貼標簽。”

他在耶魯上學時，曾用經濟學的博弈論做了一個模型，分析中國的人民代表大會制度，以及相關政治體制的公平和效率問題，結果顯示，這套制度得分頗高。

此刻他裹著軍大衣，站在節能燈下說：關鍵看其中的人。

他說，要做個得分高的人。

最初在耶魯，秦玥飛讀的是電子工程專業，在高中時，他就想著去國外學習先進的科技，然后回國“添磚加瓦”；但幾個星期后，他又決定去轉讀政治學，一是因為政治學系最有名，二是他覺得如果要致力于公共服務領域，讀政治學更有幫助。

一次偶然的機會，當地電視臺記者得知這里有個耶魯大學畢業的村官，跟蹤采訪了幾個月。“耶魯哥”秦玥飛的新聞出現在當地電視臺后，鄉里人見到他，都會說，昨兒電視看到你了，不錯。

秦玥飛沒敢通知母親看這個節目。從小到大，他與母親感情很好，母親曾給兒子發來長長的短信：“……你當村官，媽媽當初給你提了反對意見，但還是一如既往地尊重你的選擇，現在你做出一些小成績，媽媽為你高興，但也阻擋不了媽媽一想起你一個人住在簡陋寂靜寒冷的小屋子里就擔心和心疼……”

無論秦玥飛是否有意淡化了自己的耶魯身份，這都是無法回避的標簽。

耶魯大學以人文、藝術、歷史、及法律最有名，畢業生中出了5位美國總統，若干位政界要員，以及各行業領袖人物。

然而，從目前的公開資料看，秦玥飛是僅有的從國外名校畢業后回國做村官的青年，人們有些好奇，“美國”“耶魯”“政治學專業”和“中國鄉村”，這些詞放在一起，也難免引起多種解讀，比如，一位央視主持人評論說：“這也是‘中國夢。中國不缺有錢人，但缺這樣有意思的人。”

那個穿黑衣服的小孩

但秦玥飛沒想這么多。

讓他產生回來當村官的相法，緣于大三時回國參加的一個公益活動，期間他去了甘肅等地的鄉村。作為一個土生土長的城市孩子，他從不了解中國的鄉村狀況，這次實踐讓他覺得，中國的鄉村其實大有可為，并萌生了當村官的想法。

那時，他最喜歡的一本書是《留美幼童》，講述一群赴美的清朝留學生，學成后回國大展宏圖的歷史。

“容閎你聽過吧，是耶魯的，詹天佑，也是耶魯的，當時跟日本甲午海戰的時候，定遠艦致遠艦上面這些搞機械的軍官，都是我學校的師哥師姐。”

他承認自己有類似的“使命感”，不想庸庸碌碌地過完一生。臨近畢業，他開始著手報名，無奈家鄉重慶附近的村官選拔已經結束，恰好湖南在招，他報名，被選中，最后安排在了賀家山村。

他在自己實名認證微博的個性簽名里這樣寫道：“腳踏實地，實干興邦”。

雖然想擺脫耶魯的標簽，但耶魯大學畢業生秦玥飛還是想著：作為大學生村官，他和其他大學生村官有何不同？

這兩天，他想四處考察一下，一來幫著鄉里物色可持續發展的企業項目，二來打算去趟江蘇，找南京的大學生村官石磊取取經。石磊比秦玥飛還小兩歲，從清華大學畢業后，到南京做了名村官，2012年的全國兩會上，他作為代表得到與胡錦濤面對面交談的機會，如今他已經升任共青團南京市委副書記，成為江蘇省最年輕的正處級干部。

這天趕集，他首先去了小學，找前一天發短信給他反映工資問題的陳老師。一進門衛室，里面正在閑扯的中年婦女就興高采烈起來：“喲，電視里的耶魯哥……”

陳老師正在上課，秦玥飛就趁空去看看新修的路。那條路是他去年開始操作的一個項目，原本是泥土路，下雨就糟糕，他打算將路面硬化，修好后，可以趕集擺設攤位，也可以做為小廣場，搞些文娛活動。

這條路長100米，寬四五米，秦玥飛剛來，就有村民來反映問題，其中一個說，路東面的那戶人家門前栽了兩棵樹，成了釘子樹，影響交通；一戶鄰居說：“他家這樹不除，我家門前也種上樹，別占便宜。”

秦玥飛有些頭疼，他說接下來幾天，得為這事兒好好磨磨。

中國內陸鄉村里的夜晚，秦玥飛的宿舍里除了插座不穩定的電流聲外，就是不知何處而來的老鼠的歡叫聲。他對此已經見怪不怪。

逢上趕集，農戶很早就起來殺豬，豬發出尖銳的垂死掙扎的號叫，穿窗而入，成了他的鬧鐘。起初有些不習慣，日子久了，也就習慣了。

在這間鄉政府二樓為他改建的宿舍里，床邊的柜門搭扣上，掛著他65公升的綠色旅行背包，里面塞滿了衣服，在一個小口袋口，露出半截跌打損傷膏藥的盒子。

幾天前，秦玥飛騎自行車去老鄉家，在一處下坡摔了一跤。但與此同時，他也體會到了鄉村熟人社會的某種溫情，鄉政府附近的一個老太，端來中藥要給他；當他吊著手臂走在鄉間水泥路上，不時有人過來寒暄，塞給他一只蘋果，或者雞蛋。這讓他頗有成就感。

不過剛到村子時，村里人并不是很快就接受了他。

秦玥飛最初保持著在美國的習慣，早起洗個澡，結果到了下午，全村都知道了，都笑他這個城市小孩“嬌氣”。

從這件事，秦玥飛意識到，如果老百姓不接受他，總把他當做來鍍金的，或者來混的，那就什么事都做不了。

他決定要改變自己。他原來喜歡打理頭發，但是現在連胡子也不勤刮，為了顯得成熟，也為了應付“嘴上無毛辦事不牢”的老觀念；他近視，但堅持只戴隱形眼鏡，是不想讓村里覺得他身上有太多書卷氣；他的一些衣服印著英文字母和明艷夸張的花紋，他就反過來穿，將單調灰色的里子朝外，冬天的衣服，大多是黑色的，以至于年紀大的村民把他叫做“那個穿黑衣服的小孩”。

村里的年輕人說，小秦你怎么不換衣服啊？“我不換衣服是有原因的，這就是我的招牌，他一看就知道是我，有事就可以找我。”

他開始學抽煙，走在村里，隨身帶煙和打火機，有時主動敬煙給對方，如果對方自己掏出煙來，他會第一時間把火機打著伸過去，“就跟美國西部片里出槍一樣快”。村民坐一起，點根煙，啥也不說，可就有了默契。他也學會了喝酒，醉過好多次，有一次中午12點醉倒，第二天下午一兩點才醒過來。

做個認真的后生

在鄉村熟人社會的現實環境里，組織認可的“秦玥飛同志”，自我定位是個“后生”，這個后生還在宿舍后面開了塊地，種了點辣椒。初試農活，他經常找前輩討教，或者幫人家刨刨土，這樣慢慢下來，在不同年齡的鄉親們嘴里，他就變成了“大侄子”或“弟弟”。

這天晚上8點剛過，記者邀他出去轉轉，他笑了笑，說外面太黑。

鄉村的夜晚，沒有路燈，他眼下的工作計劃就是給村里裝路燈，但工程公司的設計方案嚴重超出預算。他打算換一家。“只要充分利用原有的電線桿，就能節省不少錢，有些地段，路燈也可以直接架在村民房屋的屋檐外。”他這樣盤算。但一個新問題是，相鄰的幾家住戶，都想將路燈安裝在自家屋檐下，為了做說服工作，秦玥飛沒少喊“哥哥姐姐”“伯伯”“婆婆”和“嬸子”，也沒少遞香煙寒暄，打人情牌。

1月14日這天，臘月初三，鄉里趕集的日子，鄉政府門前的路兩邊擠滿了攤鋪，在一個網吧門前的攤鋪旁，他與一位中年男人打招呼：“老哥，忙著呢……”他后來說，這人是網吧老板，村里常有未成年小孩去打網游，要是正兒八經地去禁止，老板才不會理，只能平日里稱兄道弟，打好關系，再去說，對方就抹不開面子了。

鄉政府邊有個糧庫，始建于1950年代，二樓陽臺護欄是用水泥砌成的四個大字“賀家糧庫”。秦玥飛閑著沒事，就到這幾個字旁邊呆一會，他說，這幾個字砌得精細，能看出當年做事兒的仔細和認真，這也給他某種心理暗示，要做個認真的人。

做個認真的后生，在鄉村里，有些事讓他感到迫在眉睫。

前一陣子修水渠，秦玥飛召集村里有頭面的人到村委會開會，舉手表決那天，一位姓劉的村民拒絕出席。按照秦玥飛學到的民主政治里的表決規則，你不來，就意味著自我放棄，其他人舉手表決，有40多票，達到90%，自然決議可以通過，水渠也可擇日動工。然而在大家舉完手后，那個老劉趕來了，吼了一嗓子：“這么搞，不行！”

老劉是做工程業務的，平日在村里人脈活絡，性格粗獷，頗有些威信，他一嗓子，會場里都沒了聲音，誰也不想得罪他，本來通過的表決，竟然就這樣不了了之。

秦玥飛拎著兩條香煙找到劉家，進門就喊“劉伯伯”。一番溝通，才知道，老劉是想攬下修水渠的工程，“大侄子”秦玥飛曉之以理動之以情，說明工程已經有公司承建，招標有程序，不能隨意，好說歹說，“劉伯伯”最后給了“大侄子”一個面子，不再刁難。

在趕集的人群里，秦玥飛看到了住在養老院的一個“老爹”，70多歲，牙都快掉光了，弓著背，滿臉皺紋，卻扛著一籃子自己磨的豆腐來賣。

秦玥飛上去與他寒暄，問他在養老院住的還習慣嗎？

養老院是秦玥飛進村后主持的另一個項目，鄉里原來的養老院，只有一棟2層背陰的樓房，幾平方米不見陽光的小院子。

秦玥飛多次走訪，得知村里的老人們都想擴建養老院，于是找到鄉領導反映群眾呼聲。領導們說，早有擴建之意，問題在于：沒錢。

秦玥飛幾次三番找縣里，終于要來一筆撥款，又找來在美國的同學，免費幫著完成了工程規劃。

計劃擴建的養老院，比原來大出好幾倍，分居住區和種植區，還有一個人工魚塘，讓老人們閑來做點農活，“他們都干了一輩子，閑下來反倒不習慣”。

這天陽光很好，秦玥飛到養老院來看工程進度，已經完成了一期工程，住在這里的老人們，搶著把自己種的花生裝了兩小口袋，約有20斤，讓他帶回去吃。秦玥飛推脫再三，還是拎著花生離開，不過第二天，他就拉來100斤大米，還有油，那20斤花生，也夾在這堆物資里，又帶了回來。

說起結束村官工作之后的未來，他說，還沒有太明確的打算，也許考公務員，也許繼續參與他喜歡的公益組織，但他覺得現在想那些，還有點早。

說這些話時，這個身高1米8的城市小伙，頭發略顯蓬亂，穿著綠色軍大衣，雙手抄在袖子里，坐在宿舍尚未完全變亮的節能燈下，燈光一照，凹陷的雙腮顯出兩片深深的陰影。 他一邊說話，一邊大口喝著涼水，完全一副鄉村青年的做派，只有身邊書桌上，若隱若現的英文書籍，以及閑聊中不時蹦出的英語單詞，似乎在提醒著旁人，他，是從耶魯回來的。