老鄧遠(yuǎn)去，惟思正來

陳薇

直到生命最后一刻，自信、剛強這樣的特質(zhì)仍然伴隨著鄧正來。

為了方便他喝水，他的學(xué)術(shù)助手、復(fù)旦大學(xué)副教授孫國東買了兩打吸管，鄧正來從來不用，妻子要喂水給他，他也搖頭，非要鉚足了力氣顫抖著拿起杯子自己喝。

這一天，他已是斑白頭發(fā)、面色黯沉，仍面帶微笑。

入院時，他發(fā)布了“2013年重生宣告”：“一生都奉行向死而生的原則，一定會更為坦然更加認(rèn)真地面對這次生命的大考”。宣告開頭，是標(biāo)志性的“鄧氏語氣”：“我鄧正來祝我的好哥們兒、好姐們兒、同道們、學(xué)生們新年身體健康、萬事順意！”

得知此消息的哥們姐們，都覺得這位堅強挺拔的“鐵人”應(yīng)該可以挺過一陣子。

不料，1月24日凌晨05：40，鄧正來心跳停止，搶救一小時后宣布死亡。

如今，眾人回顧，可能正是自信害了他。鄧正來有胃癌家族病史，2012年10月便有胃痛癥狀，但鄧正來自恃“命比較硬”沒有檢查——“人光會呼吸有什么用呢？人要有意義有質(zhì)量地活著。”他說。

自視極高的驕傲

2012年11月25日，鄧正來在廈門大學(xué)圖書館作了病前最后一次公益演講。

介紹老鄧時，主持人激動得有些口吃，老鄧則在一旁不緊不慢地抽著煙。這天，他穿著黑色對襟唐裝，袖口一圈翻白。花白短發(fā)、面龐開闊，說話有著嘶啞的尾音。直到開始演講了，他才將剩下的半根煙按滅在杯托里。

演講中，老鄧不忘自夸：“我沒當(dāng)過一天助教，沒當(dāng)過講師，沒當(dāng)過副教授，但不太好意思，我是一天當(dāng)?shù)慕淌凇?dāng)?shù)牟?dǎo)，而且還是他們求著我當(dāng)?shù)模疫€不太愿意跟他們?yōu)槲椤！?/p>

聽眾笑了，老鄧還補上一句，“真的，水平太差！”

或許，鄧正來有理由自信。根據(jù)中國社會科學(xué)出版社2007年出版的《中國人文社會科學(xué)學(xué)術(shù)影響力報告（2000-2004）》，他是中國唯一學(xué)術(shù)影響力跨越六個一級學(xué)科并同時在法學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)等核心社會科學(xué)學(xué)科位居前五名的學(xué)者。

上世紀(jì)90年代前后，他曾參與創(chuàng)辦《中國社會科學(xué)季刊》，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)術(shù)論文沒有論證、沒有注釋，還有剽竊抄襲。于是，他掀起了一場嚴(yán)肅討論中國學(xué)術(shù)規(guī)范化和本土化的運動。

清華大學(xué)社會學(xué)教授孫立平評價，在那段中國思想界和學(xué)術(shù)界最沉悶的日子里，這份季刊成了許多學(xué)者的精神家園，“在一定意義上說，在政治和市場的雙重沖擊之下，這本雜志保存了中國學(xué)術(shù)界的香火。”

做這些時，鄧正來自稱“中國第一個學(xué)術(shù)個體戶”。從1985年起，他漂在北京，沒有工作，沒有戶口，住朋友的辦公室或緊鄰臭水溝的地下室，靠稿費和兼職英語老師養(yǎng)活自己。

他的求學(xué)背景頗為廣雜，本科在四川外語學(xué)院學(xué)英語，時常翹課，旁聽僅有一墻之隔的西南政法學(xué)院課程。西政78級只有10個班，他則被戲稱為“11班班長”。之后到北京外交學(xué)院讀國際私法，但沒有拿到碩士學(xué)位。

1987年，他和好友共同翻譯了博登海默的《法理學(xué)：法律哲學(xué)與法律方法》一書，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)政治哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)。他曾自己概括，1991年以后，在市民社會與國家、中國社會科學(xué)學(xué)術(shù)自主性、自由主義和法學(xué)四個領(lǐng)域做了研究。

可能是因智識上的自信，“他身上有一種自視極高的驕傲”，熟悉他的華東師范大學(xué)教授劉擎如此評價。他初見鄧正來時，就感到他像一個“幫派老大”，“一旦開口說話，身邊的學(xué)生便俯首聽命”。

愛智是向善的美德

1956年2月，鄧正來出生于上海，在父母支援三線建設(shè)的四川長大，之后，成為內(nèi)江一家醫(yī)療器械廠的工人。小時候，他被灌輸?shù)摹暗览怼笔牵涸谌f惡的舊社會，人民承受著無窮的奴役，瘦小的孩子還沒成人就要悲慘地去給大肚子資本家做童工干活，受盡剝削和虐待。

“但1970年，我14歲的時候，我也去當(dāng)了童工。我當(dāng)時的疑惑就是，為什么人民站立起來的新中國里，我還是逃脫不掉當(dāng)童工的命運？”一次采訪中，鄧正來回憶說。

他曾去附近一個封存的書屋里偷書看，每次從后窗爬進(jìn)去，一次5本，閱畢放還。一個“右派”看守捉住了他，為了證明自己確實歸還了書，鄧正來告訴他，哪本書在第幾排書架上，哪本書里折了頁，哪些地方又有鉛筆畫痕，那人發(fā)現(xiàn)全部屬實。

這些經(jīng)歷使鄧正來產(chǎn)生了一些朦朧的理論追問：“是誰規(guī)定了這樣的權(quán)力把我——和現(xiàn)在的你們一樣擁有獨立思想和自由意志的人投擲并捆縛在這樣一種社會秩序中？”“社會秩序的性質(zhì)及其建構(gòu)的合法性問題”被鄧正來形容為自己能夠繼續(xù)活下去的一個重要動力源。

古典自由主義學(xué)者弗里德里克·哈耶克對于鄧正來的意義，便來源于這個疑問。

從1998年起，鄧正來“閉關(guān)五年”，基本拒絕學(xué)術(shù)活動邀請和約稿，只是閱讀、思考、翻譯和著述。此間，他翻譯了哈耶克的多部著作，并對其思想做出了進(jìn)一步分析。在鄧正來的學(xué)術(shù)生涯中，這被看成是他最重要的貢獻(xiàn)之一。

此時，這個學(xué)術(shù)個體戶，所能找到的最佳閱讀場所是地鐵站，為了取暖，先要跑步，“跑熱了，我就坐下來看書，冷了再跑。當(dāng)時惟一的希望，不是任何其他東西，就是盼著頭一班的地鐵趕緊來，因為進(jìn)到地鐵車廂里就暖和了。”他曾這樣回憶。

及至2003年，他結(jié)束18年的體制外生活，進(jìn)入吉林大學(xué)法學(xué)院任博導(dǎo)、教授，開設(shè)了《原典精讀》和“小南湖讀書小組”。每個月中連續(xù)7天，從早8點半到下午5點，帶領(lǐng)學(xué)生闡釋西方經(jīng)典原文，連一段英文中的“it”“that”分別指代什么，都要仔細(xì)分辨清楚。

“不要以為你是博士了，就會讀書了”，鄧正來批評起學(xué)生來毫不留情——幾乎所有女學(xué)生都被他當(dāng)面批哭過。他的威嚴(yán)氣場太強，有學(xué)生寧可繞路也要避開他的辦公室。

但他只是對學(xué)問嚴(yán)肅，對人并不。他相信在知識面前，人人平等。孫國東第一次以學(xué)生身份與老鄧聯(lián)系，希望報考他的博士生時，老鄧回信時稱呼他為“國東學(xué)友”。

鄧正來反對在學(xué)術(shù)界論資排輩，更尊重學(xué)術(shù)水平而不是行政級別。他主編的雜志曾發(fā)表過一個經(jīng)濟學(xué)二年級本科生的文章，被槍斃的，也不乏湯一介、費孝通這樣“大家”的文章。

“學(xué)術(shù)原則與標(biāo)準(zhǔn)，是他的精神世界中一個很重要的尺度，甚至可以說，是他的核心信仰之一。這個尺度與信仰從來沒有消失過。”華東師范大學(xué)教授劉擎說。

至今，孫國東都記得自己考上吉林大學(xué)博士生向他表示感謝時，鄧正來寫給他的鼓勵郵件，最后一句話是：“愛智是向善的美德”。

批判與爭議

2008年，鄧正來成為復(fù)旦大學(xué)特聘教授，主持成立社會科學(xué)高等研究院。在成立大會上，一位北京學(xué)者發(fā)表感言說，鄧教授此前經(jīng)常以“體制外”的身份激烈抨擊學(xué)術(shù)體制，現(xiàn)在又熱心投身于體制，看來真是“黑白兩道通吃”的高手。

在這個共襄盛舉的場合，如此發(fā)言是讓人難堪的，但鄧正來完全不覺得尷尬，一笑而過。

事實上，鄧正來在學(xué)術(shù)界也并非被一致褒獎。劉擎就曾對他倡導(dǎo)的“中國學(xué)術(shù)主體性”有過質(zhì)疑，但鄧正來反復(fù)催他寫成文章，發(fā)表在他自己主編的刊物上。

2006年，鄧正來出版了《中國法學(xué)向何處去》一書，認(rèn)為中國法學(xué)研究中，“中國”本身的主體性未能凸顯，主張應(yīng)從“主權(quán)中國” 向“主體性中國”邁進(jìn)，以中國的現(xiàn)實背景為依憑，擺脫西方“現(xiàn)代化范式”的支配，構(gòu)建“中國法律理想圖景”。

此后，他開創(chuàng)了“約稿批判”的先例，主動向一些法學(xué)家約批判自己觀點的文章——他曾對學(xué)生們表示，好的學(xué)術(shù)批判是對學(xué)者最大的褒獎，至少說明對方認(rèn)真理解并回應(yīng)了你的觀點。

此舉被認(rèn)為有“炒作”之嫌。《中國法學(xué)向何處去》一書亦引起爭議，被評價為大詞化、中國法學(xué)的烏托邦等等，就連鄧正來自己的博士生甘德懷也撰文批評。不過，無論對于支持者，還是批判者，鄧正來都能耐心接受，并保持交往。

這種傳統(tǒng)也延續(xù)至復(fù)旦高研院的各項活動中。有人說，只有在復(fù)旦高研院主辦的活動中，“才可以看到自由主義者和新左派坐到一起”。著名學(xué)者許紀(jì)霖也說，“老鄧是一個真正的帥才……把一流的學(xué)者凝聚起來，這既是他的能力，也是他的魅力所在。”

老鄧為人仗義俠氣。高研院副院長納日碧力戈從美國回來時，裝滿書的集裝箱滯留在上海海關(guān)，需要錢辦手續(xù)。他找老鄧：“老鄧，借一點銀子。”回答是：“不能說‘借，說‘要。”

鄧正來好熱鬧，常找學(xué)界友人暢飲暢敘。他喜喝茅臺，有人笑他，“喝酒喝茅臺，此人鄧正來”；沒有茅臺，換一句，“喝酒偶爾換品牌，此人還是鄧正來”，老鄧一樂，繼續(xù)喝下去。

遇上爭論無果，老鄧喜歡的解決辦法是：掰手腕、摔跤決高下。老鄧嘴上功夫了得，但這兩項幾乎沒有勝率。

2012年12月22日，鄧正來主持了復(fù)旦大學(xué)高研院的一次學(xué)術(shù)年會，晚上還端著酒杯四處敬酒碰杯。兩天后，胃鏡檢查中發(fā)現(xiàn)，他已是胃癌晚期部分轉(zhuǎn)移。

2005年國慶，鄧正來哮喘病發(fā)作，感冒又引發(fā)咳嗽，為了讓老師休養(yǎng)，學(xué)生們私下“罷課”。老鄧非常生氣，“對于一個讀書人的一生，在學(xué)術(shù)的追求中終結(jié)自己的生命，就是對他來講最好的離開的方式。”

直到去世前，他還在策劃一個大型學(xué)術(shù)論壇，計劃召集一群經(jīng)濟學(xué)家做系列講座。從某種程度來說，鄧正來正是以他所期待的“最好的方式”，離開了這個他無比迷戀的世界。