巴別爾最后的手稿

康慨

1939年5月15日凌晨，安東尼婭·皮羅日科娃被內務部特務從睡夢中叫醒，他們要她穿好衣服，一同前往郊外的作家村佩列捷爾金諾，抓捕她丈夫——在大清洗中碩果僅存的蘇聯大作家之一伊薩克·巴別爾。特務們帶上安東尼婭，是怕她丈夫自殺。汽車駛回莫斯科，進入盧比揚卡的內務部監獄大院，巴別爾用力吻別了妻子：“總有一天我們會再見的。”

他們再也沒有相見。接下來的八個月發生了什么，我們所知甚少。即使在蘇聯崩潰之后，也沒有發現足夠的檔案來還原細節。美國作家特拉維斯·霍蘭亦為之所苦，但他決心通過另一種方式重回斯大林時代的盧比揚卡，去見一見偉大而不幸的巴別爾：“他胡子拉碴，右眼下有一道變淡的傷痕，嘴唇上覆蓋著一層像曬干的鹽一樣的薄膜。他的外衣皺巴巴的，萎蔫的襯衣領口歪斜地倒在外衣翻領上……眼鏡不見了。”

與其說這是獄中的巴別爾，倒不如說它采自那個時代成千上萬受辱、受刑的知識分子群像。《最后的手稿》不能稱為嚴格意義上的傳記小說，因為主人公并非只出場兩三次的巴別爾，而是檔案管理員巴維爾。《檔案管理員的故事》正是此書英文原著的書名。

巴維爾本為基洛夫學院的文學教師，對巴別爾的作品充滿熱情，卻因為不合時宜的思想丟了飯碗，轉入盧比揚卡，處理“堆積如山、數以千計的手稿……每一個箱子和文件夾”都代表著“那些被迫保持緘默的作家們”。詩人和小說家的歸宿是刑場或流放地，他們的手稿則要被投入盧比揚卡那兩個巨大的焚化爐。

巴別爾的檔案只有一箱，分裝于27個綠色的文件夾。巴維爾從中發現了作家未完成的、但已足夠美妙、堪與其名作《騎兵軍》媲美的小說手稿。然后——是的，你肯定猜到了——檔案管理員偷走了手稿。“這就是這個時代的要求：每件珍貴之物都必須藏匿起來。”

巴維爾的妻子不久前死于火車事故，母親開始失憶，唯一的朋友塞米永也面臨著學校黨委的批斗，等待他的將是流放或死亡。就連巴維爾的新情人，一個年輕漂亮的公寓女管理員，也在“嘴角上有條長長的、淡淡的傷疤一直蜿蜒到了耳朵那里”。所有這些故事，盡管出自一個土生美國作家的筆下，也多多少少能讓人感受到極權體制下的肅殺、恐懼與荒涼。可是，對那些每天生活在這樣的現實之中、有切膚之痛的讀者而言，這本小說又是遠遠不夠的，總像隔著一層厚厚的毛玻璃，而那玻璃的背后是我們自己的生活。

對年輕的讀者來說，《最后的手稿》值得一讀。經由它，去尋找那些寫于蘇聯時代的偉大小說：《騎兵軍》《大師和瑪格麗特》《日瓦戈醫生》《伊凡·杰尼索維奇的一天》《古拉格群島》，以及《針尖上的天使》。

巴別爾確曾在審訊中招供，但后來又翻供，并寫信給內務人民委員貝利亞，稱自己唯一的罪行是在獄中犯下的：“我誹謗了數人。”他揭發過的可能是作家愛倫堡、導演愛森斯坦或演員米霍爾斯。像巴別爾一樣，他們都是猶太人。

1940年1月26日的審判在貝利亞的私室舉行，只持續20分鐘便做出了死刑宣判。在否認了參加顛覆活動和為境外勢力服務的指控之后，他最后說：“我只請求一件事，讓我完成我的作品。”

《最后的手稿》

作者：[美]特拉維斯·霍蘭

出版：新星出版社

定價：30元

《孫中山傳（增訂版上下冊）》

作者：尚明軒

出版：西苑出版社

定價：228元

以孫中山的思想和生平活動為主線，采用新的史料和研究成果描繪了孫中山的一生；同時，增添了三百多幅照片和墨跡等文物資料，與正文相互對照。

《這個社會會好嗎》

作者：熊培云

出版：廣西師大出版社

定價：39元

當中國從一種極端滑向另一種極端的時候，作者以一如既往的樂觀態度，喚回人們對理性的信心與熱情。

《周作人俞平伯往來通信集》

作者：周作人 俞平伯

出版：上海譯文出版社

定價：58元

兩位新文化運動的文化大家，往來書信談論創作、學問，蔡元培、錢玄同、胡適、葉圣陶等人物及相關事件也時有出現在信中。

《雅集》

作者：陳子善

出版：上海人民出版社

定價：45元

作者的研究就是逐步追尋到作家與作品的面貌，恢復真實的歷史。

《巢》

作者：[羅]諾曼·馬內阿

出版：新星出版社

定價：38元

一部極具馬內阿自傳色彩的小說。奧古斯丁·戈拉離開了社會主義的羅馬尼亞，定居紐約。一天，他接到求救電話，他能不能提供逃出迷宮之線團？