孤獨而一覽無余的旅程

楊時旸

赤裸而來，赤裸而去，生死無非如此。從主題上講，電影《赤裸而來》并不新鮮。這樣的影片說到底拍的是一種感悟，而感悟這種東西在適當的時刻以適當的方式闡述，才會打動人心，稍有差池就會淪為說教或者油膩的心靈雞湯。好在《赤裸而來》把握了完美的尺度，用近乎瑣碎的細節和高強度的對話編織起一張網，每個人都能從中看到曾經或者正困于網中的自己。

一座大宅，四個人物，就是影片的全部。幾個各懷心事的人被一個電話召集到一座大宅中，同時進入一個場景，這本是經典罪案電影慣用的橋段。但《赤裸而來》是一部溫暖的片子，導演把那個經常導向死亡的橋段變成了一次尋找自我的救贖之旅。

姐姐勞拉在深夜被電話驚醒，母親病重。第二天她和弟弟艾略特驅車趕往老宅。身患癌癥的母親形容枯槁，但執意出院，想在家中度過最后的時光。姐弟倆還在驚詫之際，在家中碰到了陌生的新護工泰德。強勢而又警惕的勞拉認為，這個年輕帥氣的小伙子對富有的母親有某種圖謀。敵對和猜忌開始彌漫。但她漸漸發現，泰德是個“同志”，很快與弟弟艾略特走到了一起。一家人最后的相聚時光在詭異的氣氛中開場了。

影片的人物設定簡單但有著明確的目的和指向。母親原本是政治強人，當年的女漢子，視事業為全部、子女為累贅。一直與子女關系不睦。如今自己卻孤獨終老。而此時的姐姐被導演安排成為了母親的翻版，雖然她口口聲聲抱怨母親當年的行為，但如今她卻不自覺地滑入了母親當年的軌道。弟弟艾略特看起來像個長不大的孩子，沉溺于對兒時母愛缺失的抱怨中，但同時也是家中最想掙脫這個封閉死循環的希望。而護工泰德成為了巧妙的“陌生人視角”。在他的眼中，這一家人就是個完美的故事樣本，生活看似平靜，但充滿孔洞。更何況，最后發現，他竟然是個作家，來此做護工最初只是為了積累寫作素材。

從某種意義上講，導演讓這座大宅變成了一個布道所。母親在距離死神咫尺之遙的時刻擔當了傳道者的角色。她身體力行地緩和家人的關系。努力讓因為缺乏親情已如頑石般的幾個人漸漸融合在一起。 這次家庭聚會演化成了一次人生意義的探討實踐。母親告訴孩子們生命的盡頭無非是“naked and alone”，赤裸而孤獨，是的，既然結局如此殘酷，那么只有過程具有意義。這句話是母親講給子女的，也是導演借母親之口向觀眾傳遞的最重要的信息。

母親在鼓勵兒子放棄家族事業，尋找自己喜歡的生活；在讓女兒明白不要步自己的后塵，因為偏執和強勢毀掉幸福之后，走向了死亡。在一個清晨她走進深愛的花房，死在了花瓣簇擁之中。這是一個頗具隱喻色彩的結局，一生中，侍弄花草是母親最大的寄托，她用這樣的行為最后一次告訴子女應該去尋找自我，而不應再沉溺于過去和互相傷害之中。

因為這部電影的兩個男主角是“同志”，所以有些人將之按上了“同志”影片的噱頭。但實際上這是一部標準的家庭電影。瑣碎、庸常、反高潮、去戲劇化。可貴的是，這樣一部講述“生命感悟”的影片，導演把視角放到極低，講述者絕不高高在上，聆聽者也絕非如沐福音。那個闡述道理的母親，在命運面前同樣無助，她不是真理的化身，而是一個身體力行者，用自己的實際行動告訴孩子們要去探索，去感知。生活就是這樣，一些無奈、一些無助、以及無法自拔的困境。沒人比別人更加全能。可以做到的無非是互相取暖。

影片推薦

家庭題材佳片代表作

《當幸福來敲門》

克里斯·加納一直努力工作，但卻無法提供一個良好的生活環境給妻兒，妻子最終選擇離家而去。從此他帶著兒子克里斯托夫相依為命，兒子是他的動力源泉。他看盡白眼，與兒子躲在地鐵站里的公共廁所里，住在教堂的收容所里…… 他堅信，幸福明天就會來臨。

《我家買了動物園》

作家本杰明·密的喪妻之痛令他無法釋懷，兒子迪倫和小女兒洛希同樣不能適應失去母親的生活。他開始籌劃和兒女換到全新的環境繼續生活。而本杰明的新家居然是一座荒廢的動物園。本杰明決定接收這座還收留著眾多動物的野生動物園，希望在夏季開放之前，迎來動物園的再度營業和自己家庭的新生……

《后裔》

地產商馬特的妻子因為一次意外變成了植物人。同時，他作為夏威夷某島的繼承人還在與信托基金談開發事宜。兩個女兒也不讓馬特省心，在寄宿學校酗酒，與同學打架……在一片慌亂中，馬特開始尋找重整生活的可能性。

《蒂莫西的奇異生活》

吉姆·格林和辛蒂婚后生活無憂，美中不足的是一直沒有孩子，這成為夫妻倆心中的隱痛。一晚，格林夫妻將心中的渴望寫在紙上，埋在院子里，夜里，狂風暴雨不期而至，伴隨大雨而來的，竟是一個滿身泥濘、乖巧伶俐的十幾歲小男孩。