偶像劇之吻

阿花

關在家里看了10天偶像劇，幾乎把紐約的初夏都錯過了。唯一一天出門的時候，我在一家倉儲店里花3美元買了一件打底棉背心。買單的時候，收銀的大胖黑女人說小袋子已經沒有了，然后她摸啊摸啊摸出一個碩大無比的塑料袋，目測起碼可以放進兩件大尺碼長到腳踝的羽絨服。我把那件疊起來也就手掌大的背心放進去，覺得這個世界總是如此，充滿一些你并不見得能欣賞的玩笑。

我追的是最新版的日劇《一吻定情》（又名《惡作劇之吻》）。看了5集，在等待更新的漫長時間里，又把臺灣版重溫了一遍。整整70集，看到最后幾乎是在比拼毅力，以證明自己真的有在30歲以上高齡看完它的可能。

這是我高中時候看的漫畫，斷斷續續看了兩年。那個時候我還沒有隱形眼鏡，框架眼鏡的度數總是追不上視力下降的速度，我得緊緊握住那本小小的漫畫書，湊得不能再近，好像這樣就真正可以進到入江直樹的世界。

1999年我家那種小城市還非常閉塞，也不明白怎么我們都知道了作者多田薰去世的消息，那部漫畫就這樣定格于琴子的疑似懷孕。我和那個時候最好的朋友大哭了一場，后來就再也沒有追過任何懸而未決的漫畫，猝不及防的失去太痛苦了。

15年前我喜歡這個故事，因為我堅信那是可能發生的。當有一個夢寐以求的人站在前方的時候，你只要一直努力一直努力，就可以得到那個夢，而沿路經歷的一切最后都要變成童話，甚至傳說。15年后我還是喜歡這個故事，因為我知道這在現實世界里不可能發生，所以更珍惜它帶給我的那種幻夢感。

現在我明白，有些夢你做得越久，只能越顯出那不過是一場夢，可怕的是你怎么也醒不過來。而沿路經歷的一切，那些屈辱與失敗，即使在你滿頭大汗醒過來之后，還是會一直跟著你。就像我每次重看好幾年來的博客，總是要失眠一天，然后在半夢半醒之間就想跟那個怎么搖都搖不醒的姑娘說：你一定會好起來的，但你首先得醒過來啊，要不我給你一巴掌吧？

所以我愿意在這個幻夢一樣美麗的紐約初夏里，聽著窗外吵得要死的小鳥叫聲，把自己釘死在電腦面前，看琴子一次次被人當面扇了巴掌還一次次往前沖。人生是這樣的失望疊加失望，我不過想看見一場確鑿無疑的美夢而已。