顧連梅
去珠峰的途中投宿定日縣白日壩,天色尚早,我想趁著夕陽余暉品味高原民風,便信步走向山坡下的小鎮。小鎮真小,一面原野,一面街道,不足100米長,一條公路貫穿而過,除了幾家小旅館,沒有什么店鋪。我想買點水果,卻找不到店家,見一藏族女子安靜地在門前織毛衣,我上前問詢,那女子指了一個方向,說了句什么,我卻聽不懂。女子回頭朝屋內喚了一個名字,一個十來歲的女孩跑了出來,小女孩用好聽的普通話說:“阿姨,我可以帶你去買水果。”
于是我們兩人一起向前走,抬頭看見綠油油的原野,我問:“那就是青稞嗎?”小女孩笑著說:“是。阿姨,你要去看看嗎?”“好啊,你要是愿意就帶我過去吧。”“我愿意。”“哦,那你能告訴阿姨你叫什么嗎?”“尼瑪央珍。”“好聽的名字!”我和尼瑪央珍穿過公路,下到地里。青稞的樣子極像江南的麥子,碧綠的葉子在晚風中輕輕搖曳。我對尼瑪央珍說:“你能幫我拍照嗎?”她有幾分羞赧:“我不會拍。”說著她指了指不遠處的另一個女孩:“叫她拍吧,她是桑吉卓瑪。”桑吉卓瑪很高興地跑過來,她看起來比尼瑪央珍大一些,可她也不會拍。我問:“你們愿意學嗎?”她們齊齊地點頭。我耐心地教她們,然后與她們合影。顯然,桑吉卓瑪比尼瑪央珍更喜歡拍照,表情更豐富。
可是當我給她們單獨拍的時候,桑吉卓瑪說了句什么就跑開了,我問尼瑪央珍:“桑吉卓瑪怎么了?”“牽她的牛去了。”“牽牛?”“嗯,她要把牛趕過來。”遠遠地望見桑吉卓瑪正牽著一頭黑色大牦牛朝我們走來,牦牛不怎么聽話,桑吉卓瑪很費力地左推右趕。“她跑去牽牛干什么?”我不明白,“她要跟牦牛拍照嗎?”
我和尼瑪央珍等了許久,桑吉卓瑪才拖著那頭不情愿的牦牛過來。桑吉卓瑪滿頭大汗,臉龐通紅,開心地笑著,斜倚著牦牛站定。我明白了,連忙給她拍照。她又把韁繩遞給我,讓我與大牦牛合影。我們三人與大牦牛一起拍了許多合影。
看看天色漸黑,我跟尼瑪央珍要去買水果了。可是桑吉卓瑪卻不肯同去,她還要把她家在山上的羊趕回去。我問:“桑吉卓瑪家在哪里?”尼瑪央珍指指遠處:“就在剛才桑吉卓瑪趕牛的地方。”“那她剛才費那么大勁牽牦牛過來,就只為拍照?”“嗯。她喜歡自己的牦牛,覺得它很好看。”“所以她一定要牽牛過來跟我們拍照?”“是。”我又問:“桑吉卓瑪跟你是同學嗎?她怎么不說普通話?”“她不讀書,所以不會說普通話。”“桑吉卓瑪不上學就在家里照看牛和羊?”“是。她家還有很多馬,她也管。”沒想到小小的桑吉卓瑪那么能干,我一時無語。
小鎮的水果店只有一些蔬菜,水果很少,我買了香蕉,分送了尼瑪央珍,又請她給桑吉卓瑪帶了點。然后我們分手了,我獨自爬山坡回旅館,腦子里回放著桑吉卓瑪奮力趕牛的情形,無限感慨。
桑吉卓瑪,這個從沒上過學的西藏女孩,她愛美,愛拍照,也愛她的大牦牛,盡心地照看家里的牛羊,承擔著自己的那一份責任。看著同齡的尼瑪央珍有書念,能講一口流利的普通話,她會羨慕嗎?也許,她會有遺憾,但是她依然快樂,快樂地與她的牛羊在一起。也許,她根本沒有遺憾,因為她有大牦牛,有小白羊,還有自由愛美的心啊。