一只狗的素質教育

錢海燕

我家有個院子，院子外面是一條路。為安全起見，我養了一只狗。

狗在6個月內長到20公斤，但它從來不肯單獨待在院子里。晚上稍微有點響動，它就閃電一樣躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼觀察。

它很快學會了嚇唬貓、開冰箱門，能在十秒鐘內撕開火腿包裝袋。當烤肉箱很燙或者空的時候，它從來不把鼻子伸進去。去公園玩的時候，它和男孩子一起跑，吃飯時則找女主人。

我曾想訓練它叼拖鞋，但后來發現，拖鞋這種物質對某些狗的眼睛來說是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊，它也看不見。但它能看見沙發后面旮旯里一個月以前滾進去的一塊餅干。

家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈，但它對以上指令無動于衷；如果命令聲太大，它會打著哈欠背過身去。

好在我從不熱衷于把一個具有自由意志的動物訓練成馬戲團小丑，所以，我對此并不介意。我突然明白了，像拿拖鞋這種非常私人的事情，還是自己做比較得體。

它很少叫，它的請求或交流大多用眼神完成。和它比起來，人的話似乎太多了。

人所擁有的其他東西似乎也太多，比如衣服。我以前每個月都逛街買新衣，有時還是不夠穿。它沒有這種煩惱。它的絨毛厚度隨季節變化，無論家居、外出、運動、休閑還是吃隆重的晚餐，都是這一件，但也都很適合它：看上去就像一只狗。

大概是為了適應現代醫學的發展，人類能得的病越來越復雜。狗卻很少生病。狗很簡單，它只是用舌頭舔舔傷口；感冒了就使勁睡覺；有時吃的東西不對勁，它會自己溜達著去找一種草籽嚼嚼，嘔吐，餓兩頓，就好了——態度安詳篤定，像一個長著尾巴的先知。它小時候淘氣，咬壞了花園里的竹子和玫瑰花，但從來不碰鈴蘭和飛燕草。后來我才知道，這兩種植物是有毒的。

它喜歡叼抹布，我把嬉皮風格的裙子隨便扔在地毯上，它卻從來不叼。我一穿鞋，它就興奮，以為可以出去玩。我在門廳對著鏡子試新衣配鞋子，它卻連看都不看，也不發表評論——可以說，它是我認識的所有異性里和我最默契、誤會最少的一位。

它喜歡玩游戲，但不太在乎輸贏；熱衷戶外活動，不怎么看電視；無論晴天還是下雨，它的心情很少受到影響。我外出回家時在院子外面喊它的名字，它會興奮得發瘋一樣跳過籬笆沖向我；但遇到鄰居家蹣跚學步的小女孩，它會小心地放慢腳步，繞過去。它似乎有一種天賦：知道自己需要什么，需要多少——人卻好像不是這樣的。

我沒有送它進名犬培訓班，那需要幾個月時間和上萬塊錢。它替我把這些都省了下來，呆在家里，它就完成了對我的素質教肓。