父親的蜂，我的蜜

李輝

1

父親站在我家屋后灑滿陽光的山坡上，一個多月后，那里將鮮花盛開。

“我得為蜂箱選個合適的位置，向陽、背風(fēng)、花草樹木要多。以后這里就是蜜蜂的家了。”

父親開始修整那片山坡，兩天；然后，把蜂箱從院子里扛到山坡上，五個蜂箱，來回十趟，六十分鐘。

父親修整山坡時彎下的腰，扛著蜂箱時俯下的背，與地面折成那么虔誠那么低微又那么堅韌的角度。

2

其實我是不愿意父親養(yǎng)蜂的。我知道被蜜蜂蟄一下有多疼，同時蟄很多下就更疼了。

可是，自從去年秋天我考上高中，父親就開始琢磨著養(yǎng)蜂了。他說，花銷大了，不能光靠種糧食。

父親還說，蜂的種類有很多，蜜蜂蜇人是最不疼的。

我沒有被山上的野蜂蟄過，所以不知道。也許，父親說的是對的。

也許，因為他是父親。

3

“現(xiàn)在正是蜜蜂長大長壯的時候。再過兩個月，蜜蜂就要開始干活了。這段時間，要讓蜜蜂吃好養(yǎng)好。”

可不是嘛，就像母親總說，你們這些半大小子，還沒到能上山下地干活的年齡，可是正在長身體，吃喝營養(yǎng)不能少。

我覺得我像是早春的蜜蜂。

父親買回白糖，加水熬成糖漿，一桶桶提上山坡。這是蜜蜂采蜜前兩個月的食物。

“等蜜蜂采回蜜，可就比這糖水甜多了。”

4

我要離開家去縣城上學(xué)了。

“等到秋天你再開學(xué)，爸就能給你多帶點錢了。還能給你帶點蜂蜜，學(xué)習(xí)緊張，睡覺前可以喝一杯蜂蜜水。”

我當然想帶更多的錢上學(xué)，我當然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父親上山時彎下的腰。

5

“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已經(jīng)采到蜜了。”我收到母親的信。

“蜜蜂嬌貴得很，難伺候，每天要喂水、通風(fēng)、防雨、打藥。我?guī)筒簧鲜裁疵Γ惆忠粋€人可真夠忙的。”

我的功課是數(shù)理化，父親的功課是莊稼、蜜蜂，還有我。

6

我盼望著暑假。我想盡快回家看看父親怎樣從蜂箱里搖出蜜，嘗嘗那些蜜有多甜。

父親穿著防蜂服，戴著防蜂帽，在蜂箱中忙碌著。

我也穿戴著同樣的一身，卻總想尋找陰涼。

我終于忍受不了快要濕透后背的汗水，逃回屋子里。

我的陰涼是父親，父親的頭頂是七月的太陽。

“挨曬出汗總比挨蟄好。就算穿戴再整齊再小心，你爸還不是兩三天就被蟄一回。”

我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。

還有些蜜，是疼的。

7

收購蜂蜜的商販來了。通常他們會提前幾天通知父親，但是不會告訴具體哪一天來。

他們總是在早晨來，很早很早，我還在睡覺。

有人說，人家趁著你還沒起來就敲你家門，就是想搞突然襲擊，防止你提前往蜂蜜里兌水。一進門就盯著你，你想兌水都沒時間。

父親聽了直搖頭：“瞎說，蜂蜜里還能兌水？”

商販給我家蜂蜜的價格比別人家每斤多五毛錢。他說，你家有學(xué)生，要花錢。

可我總覺得那是因為父親的蜂蜜甜，純，真。

8

我希望暑假長些再長些。如果夏天長了，山坡上的花就能開得久一些。

父親就不用帶著蜜蜂向南追趕花期了。

我曾經(jīng)看到過山林邊追趕花期的外地養(yǎng)蜂人，簡陋、孤獨、辛苦。也曾聽說過，養(yǎng)蜂人在向別處轉(zhuǎn)移蜂箱的時候，經(jīng)常半路上出事。

我擔(dān)心父親。

可是，九月就要來了，我必須向北走，到縣城上學(xué)；父親和他的蜜蜂，要往南走。

9

我走時，書包里裝著兩大瓶蜂蜜，衣袋里包裹著蜂蜜換來的錢。父親走時，除了蜂箱，我想不出還有什么。

我跟同學(xué)們分享我的蜂蜜。我沒有告訴他們，此刻，向南近百里遠的地方，我那想要留住花期的父親，正穿梭在蜂箱中間。

晚上，我睡不著。我在想，父親簡易的木棚里，一定鉆進了初秋的陣陣涼風(fēng)。

許久，我終于想到了一個能安慰自己入睡的理由：

養(yǎng)蜂人的花期，總要比享受蜂蜜的人的花期長。

10

涼風(fēng)漸漸吹起的時候，我知道父親終于帶著他的蜜蜂和收獲的蜂蜜回家了。母親在信里告訴我，父親已經(jīng)在為蜜蜂過冬做準備了。現(xiàn)在蜜蜂數(shù)量多了，父親要買至少兩百斤白糖，作為蜜蜂一冬的食物。母親還要準備幾床厚被子，蓋在蜂箱上保暖。

寒假里，我?guī)透赣H往山坡上運白糖。他一大袋，我一小袋。

每天晚上臨睡前，我拿著手電筒跟父親巡視蜂箱，把被風(fēng)吹落的棉被重新蓋好，壓上磚頭。

蜜蜂暖了，父親的心里就暖了。

我只能做到這些。

我希望冬天快點過去。我是冬天里，父親采不回蜜的蜜蜂。

11

那我什么時候才能采回屬于自己的蜜，讓父親母親嘗一嘗我的甜呢？

一個又一個冬天過去了，我卻不再是父親天天都要回巢的蜜蜂，而像一只每年才會往返一次的大雁。我去了更遠的遠方，我去過的地方，父親和他的蜜蜂，從來不曾抵達。

我想讓父親去享受我所在城市更長的花期，父親搖搖頭，笑著指指山坡：“我走了，蜜蜂怎么辦？再說，你到哪能吃到這么甜、這么純的蜜？”

12

春暖花將開的日子，我又要走了。蜂蜜，母親往我的包里塞了一瓶又一瓶。

“我們沒想著享你的甜，只要你在外面不吃苦就行。”父親說。

我忍住淚，笑著說我知道了。

我跟父親母親，還有蜜蜂，說再見。

再回頭時，他們正站在那片山坡，望著我的方向。

那片山坡，灑滿陽光，不久，那里將鮮花盛開。