放飛，甜蜜伴著憂傷

王偉華

幾乎是從拿回高中入學(xué)通知書(shū)的那一天，她就開(kāi)始窸窸窣窣地忙活起來(lái)了，像一只忙碌的小螞蟻，今天買(mǎi)回一盞卡通臺(tái)燈，明天又買(mǎi)回一包白色棉襪——都是從不遠(yuǎn)處的小商品批發(fā)城淘回來(lái)的。進(jìn)屋后，她不顧自己滿頭大汗，興沖沖地向我顯擺：“媽媽，好看么？這些東西特便宜。”她把東西一樣一樣地從購(gòu)物袋里往外掏，讓我欣賞她的戰(zhàn)利品。

“嗯，好看。”我頭也沒(méi)回，眼睛盯著電腦屏幕上的文檔，手指在鍵盤(pán)上跳得飛快。她就讀的是所寄宿高中，要準(zhǔn)備很多零碎的東西，我放手讓她自己做主。“忙”只是我找的借口，更多的是刻意。而她，是鐵了心要過(guò)一份獨(dú)立的生活，對(duì)那樣的住校生活充滿了無(wú)限向往。她準(zhǔn)備了一本小小的記事本，上面列著住校需要的所有東西，買(mǎi)回一樣兒，就用紅色的油筆在后面打上一個(gè)小勾兒：蚊帳、手電、花露水、洗發(fā)水、晾衣架、水桶、臉盆……

“你老媽都快四十歲了，還沒(méi)有你那么有條理。”我笑著夸她。

“一般來(lái)說(shuō)，家里有一個(gè)不靠譜兒的老媽，就必須有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自立的孩子。”這是她的理論，而我深以為然。

我跟她一樣期盼著神圣的9月1日早一點(diǎn)到來(lái)，常年的宅居生活已經(jīng)讓我習(xí)慣了一個(gè)人的寂靜與寂寞。我在想，她去住校了，我會(huì)有大把的時(shí)間與空間，可以不受任何干擾地做自己喜歡的事。有時(shí)候，她真的挺讓人鬧心。我忙得天昏地暗時(shí)，她偏跑來(lái)與我分享她看到的冷笑話；假日的生活完全沒(méi)了規(guī)律，晚上到十一點(diǎn)不愿意睡，早上八點(diǎn)鐘還在跟周公約會(huì)，一個(gè)暑假把自己的小臥室弄得像個(gè)小豬窩。我每每讓她好好收拾一下，她總說(shuō)：“家是讓人放心、放松的地方。”我無(wú)語(yǔ)，由她放松去吧。

9月1日真的在我們的期盼中翩翩來(lái)臨，看著女兒忙忙碌碌地往車(chē)上搬東西時(shí)，我忽然有了一種感覺(jué)：看來(lái)孩子真的要開(kāi)學(xué)了，以后不能天天住在家里了。

我拎著菜籃子急匆匆地趕回家，看見(jiàn)她正在忙碌：終于把亂了一個(gè)假期的小窩給收拾利落了，柜子里亂七八糟的衣服都已經(jīng)疊好，書(shū)架上散亂的書(shū)也排得有模有樣了，大床上換了新的床單和床罩。原來(lái)，她這么有潛力，我心里一邊高興，可一邊卻又生出一絲憂傷來(lái)：這么整齊干凈的小屋、大床，她以后只能每個(gè)周末回來(lái)住一下了。她卻不這么認(rèn)為：“就要住學(xué)校里了，不能讓自己的屋子那么亂蓬蓬的。”

“隔壁琳琳的媽媽去陪讀了，要不，我也……”看她忙碌地收拾，我額上沁出一層細(xì)密的汗珠，做母親的感覺(jué)終于回來(lái)了。那一刻，我說(shuō)的是真心話。若她答應(yīng)，或者有那樣的需求，我立馬就去她的學(xué)校外面租房子。

“你饒了我吧，老媽。”她頭也沒(méi)抬地打斷了我的話，“讓你去陪讀，還指不定是誰(shuí)照顧誰(shuí)呢。你還想不想讓我安心地在教室里上課啊。”

那是開(kāi)學(xué)之前在家里待的最后一個(gè)晚上，她忙著一樣一樣往大大的行李箱里面放置她要帶的東西。她爸爸向來(lái)是這方面的好手，再多再亂的東西，到他手上，一下子就變得條分縷析了。她一點(diǎn)一點(diǎn)往她爸爸面前搬騰著她這個(gè)暑假淘回來(lái)的東西，我插不上手，只好坐在旁邊的沙發(fā)上替他們想事兒。

“梳子帶了么？”

“嗯，帶了。”

“喝水的杯子帶了么？”

“帶了。”

“還有睡衣，要多帶兩套。”

……

最后，只有我一個(gè)人在說(shuō)，沒(méi)有人理會(huì)我，可他們還是把我提到的東西一一放進(jìn)了箱子。

“媽媽，明天晚上我就到學(xué)校去住了，難道就不想跟我說(shuō)什么？”她膩上來(lái)，伸出雙臂環(huán)住了我的脖子，拿臉蹭我的臉，她好久沒(méi)有這樣子跟我撒嬌了。

“到了學(xué)校，好好學(xué)習(xí)，天天向上。”我囑咐她。

“切，我回房間了，以后有時(shí)間再慢慢聽(tīng)你教誨。”她起身回房，臨走前，在我和她爸爸臉上各親了一下。

她屋里的燈熄了，應(yīng)該是睡著了吧。我們屋里的燈也熄了，可我們都圓睜著眼睛，沒(méi)有絲毫的睡意。我靜靜地平躺著，眼睛盯著黑暗中的天花板，終于盯出水來(lái)：“她這一去住校，就算是飛離我們的身邊兒了。現(xiàn)在一星期回來(lái)一趟，三年后去讀大學(xué)，一年半載才能回來(lái)一次……”我忍不住，先開(kāi)口。

“嗯，孩子大了都得這樣兒。”

“天天看著她在身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怪煩的，猛不丁不在身邊轉(zhuǎn)了，覺(jué)得有點(diǎn)不適應(yīng)。”

“嗯，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”

“你老翻來(lái)翻去干什么，睡不著么？”

“是。”

“不放心？”

“不是。她自理能力其實(shí)很不錯(cuò)。”

“那是舍不得么？”

“從小到大，這是她第一次離開(kāi)我們……”

“其實(shí)，我們像她這么大時(shí)，不也離開(kāi)父母去住校了么？那時(shí)條件多差啊，十幾歲的小人兒騎輛破自行車(chē)，翻山越嶺趕二十幾里山路去上學(xué)……”

“也是，他們現(xiàn)在條件多好。”

……

曾在自己的文章里善意地嘲諷過(guò)那樣一些父母，每年開(kāi)學(xué)之際，一個(gè)孩子后面跟著四五位家長(zhǎng)，扛包的、拿水的、掌扇的，走在前面的儼然是位小皇上。報(bào)名、咨詢、布置宿舍，全由家長(zhǎng)代勞。那時(shí)，我真的很不理解。只等事情臨到自己頭上，才發(fā)現(xiàn)自己跟別人毫無(wú)二樣，擠到宣傳欄前尋找她的班級(jí)，找到了又急匆匆地去班級(jí)報(bào)名處，我忙著跟班主任老師打招呼，她爸爸已在打聽(tīng)人家的手機(jī)號(hào)碼了。

“你們坐在一邊休息一下，我自己來(lái)。”她拿著自己的報(bào)名資料去排隊(duì)。我們按她的要求在樹(shù)蔭下的石凳上坐著。

她比我們想象的能干，很快就辦好了入校手續(xù)，領(lǐng)到了飯卡、水卡。

她的宿舍在六樓，爬上去的時(shí)候我的腿都軟了，她爸爸也出了一頭汗。但看到宿舍里亂糟糟的狀況時(shí)，她爸爸二話沒(méi)說(shuō)，脫了鞋子，跳到上鋪就擦起電風(fēng)扇來(lái)，接著又把上鋪的衛(wèi)生徹底打掃了一遍。地板上撒上洗衣粉，擦了數(shù)遍，終于把地板擦得锃亮，就連門(mén)窗、紗網(wǎng)都擦了。她爸爸的衣服被汗?jié)裢福蟮蔚暮拱阉橇荷系难坨R都弄花了。

“爸爸，你坐下來(lái)休息下好么？讓我來(lái)拖吧。”

“是啊，應(yīng)該給孩子一點(diǎn)機(jī)會(huì)。”我雖嘴上這么說(shuō)著，手上卻在給她收拾壁柜。

等宿舍里八個(gè)女孩子全到齊的時(shí)候，屋子里已經(jīng)煥然一新了。估計(jì)要去參加評(píng)比的話，她們宿舍穩(wěn)拿第一。

我們這才返身下樓了，站在校門(mén)口，跟她揮手告別時(shí)，我的眼睛終是熱了，她的眼眶里也漫上了霧氣：“爸爸媽媽，回去的路上小心點(diǎn)……”

一個(gè)十四歲的青春少女，比我還高出一大截。也許她沒(méi)有我們期望的那樣能干出色，也許她會(huì)帶給我們意料之外的驚喜，該放飛時(shí)，再不舍也要松手，把那一片天空交給她自己。放飛的時(shí)刻，那樣的甜蜜與憂傷，每一位為人父母者都要經(jīng)歷的。

回到家后，屋子里不見(jiàn)了她，我的心跟屋子一樣空空的。坐在電腦前，我敲下這篇文字，淚水幾次砸落在面前的鍵盤(pán)上。

她在學(xué)校還好吧？

一定會(huì)很好。