白菜開花似牡丹

涼月滿天

一個畫家朋友承包了一百畝的土地，分割成塊，再分包出去，供人們體味種菜之樂。朋友大發慈心，賞了我們一塊地，如給小孩子一片紙，又提供菜籽如同紙筆，供我們寫寫畫畫，隨意涂鴉。

我們涂的是白菜和蘿卜。

胡蘭成其人飄宕流離，如同水銀，其文卻繡口錦心。愛看他的《今生今世》，也喜愛那里提到的一個人——步奎，因其看世界別有一番喜悅與不爭的情致，又如幼兒看天地，眼眸清亮如水，所見時常出奇：

“溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄桿邊看一回，步奎笑吟吟道：‘這花重重疊疊像里臺，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有上回，我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田里的蘿卜，說道：‘這青青的蘿卜菜，底下卻長著個蘿卜！他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿卜菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇跡原來可以只是這種喜悅。”

眼前，數行白菜與短短一行的蘿卜擠擠種著。看著青青的蘿卜菜，我想到的便是曾經活在世上，只在這本書里被提上一筆的這個清透如同雨珠、露珠的人，頓時覺得蘿卜果真是滿懷的心腹事不肯對人明言啊。

白菜用細繩把葉片松松攏著，外面的大葉子把里面白白的嫩葉子包裹住。兩手摟菜，一旋，兩旋，根斷莖離，一棵白菜就被滿滿抱在懷里。一個，兩個，朋友們擰得、旋得樂不可支。旁邊不知是誰的菜園，起的名字叫個“吃不清”，十分挑釁，于是我們便去偷偷拔了一棵大白菜和一根大蘿卜，替他們吃一點。

偌大的百畝園，成排成陣的大白菜，到處都是收菜的人。手上沾得有泥，鞋底踩的是黑土地，那一刻整個人都厚重起來，好像接通了幾千年農耕文明的地氣。

然后，就看見了那朵菜。

不成材。

散葉片片鋪展開，開成一朵牡丹花的模樣。

綠牡丹。

層層疊疊的瓣，午后秋日的陽光淡暖淡金，照得它瑩透如同翠玉，脈絡絲絲精致得不真實——你一棵大白菜長成牡丹花的模樣，到底是懷著怎樣的一個心思？

收畢白菜，晚上趕去市里聆聽一位老先生的教誨。先生姓董，七十余歲，大名子竹，念通四書五經，勤于布道講學。和七七八八的人坐在他的房間，聽他講論人心，說絕對公平、公正、公開的大同世界其實很難存在，真正的天堂是人人都能夠在他自己的位置安居樂業，我貿然插了一句嘴：“各安其位。”老先生說：“對，各安其位。”

可是很難。

人從來都是得隴望蜀的，這山望著那山高是常事。好在所謂的安于其位和安居樂業，一個“安”字，一個“樂”字，說的無非是一種精神境界。不去削尖腦袋鉆營，不去左踢右踹競爭，不去損人只為肥一己之私，而是像顏回一樣，一簞食一瓢飲，精神上無限滿足與喜悅。安，是安于物質，樂，是樂于心靈。

我的女兒是一個比較普通的小孩，日前開家長會，代表學生發言的沒有她，上臺表演節目的沒有她，她的同窗、好友、宿舍的好姐妹都一個個上臺，她在臺下是那個一臉興奮地鼓掌的人——一個被邊緣化的好小孩。家長會散了之后，她拉著我，去看教室的外墻，上面都是學生們的涂鴉，里面有一圈一圈的彩色泡泡，還有一顆大大的鑲金邊的紅心，她拉著我的手：“媽，媽，這是我畫的。”

我拿出相機，認真拍了下來，就像在教室里拍孩子們唱歌的時候，我拿相機掃遍全教室，然后認認真真拍她專注聆聽的側臉。我要讓她知道，媽媽在，媽媽愛她，關注著她。牡丹是花王，吸收了世界上生生世世恒河數以千億計的目光。世上的普通人千千萬，就像栽種在泥土里的成排成陣的大白菜，它們也都有一顆想要長成牡丹花的心啊。

“步奎近來讀莎士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛步奎的讀書與上課，以至于做日常雜事，都這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是糟蹋的，他一點也不想去做大事。他也不憤世嫉俗，而只是與別的同事少做無益的往來。”

這就是我喜歡這個步奎的原因，因他不鉆營、他普通，但是志氣清堅，好比白菜開花似牡丹。我只愿世上眾人以及我的小孩，都如這個步奎平常而又清貴，那么，這顆安居樂業與各安其位的牡丹心，就算真正長成了。