“老娘”與小梁

梁安早

小時(shí)候，我曾在《人與自然》的節(jié)目里看到一種非常奇異的動(dòng)物，它一身皮膚的顏色會(huì)隨著周圍環(huán)境的變化而變化，它的眼睛能里3600轉(zhuǎn)動(dòng)：在捕食時(shí)，它吐出舌頭的長(zhǎng)度是自己身體的兩倍。只用1／25秒的時(shí)間就能捕獲到獵物。“這種善于偽裝、善于自我保護(hù)的奇特的動(dòng)物叫變色龍，學(xué)名叫避役……”趙忠祥用他招牌式低沉、富有磁性的聲音解釋說。

“變色龍，在實(shí)際語(yǔ)意上比喻為見風(fēng)使舵的人，是一個(gè)貶義詞。”當(dāng)時(shí)，老爸摸著我的腦袋。笑著說。“你長(zhǎng)大后，可千萬(wàn)不要做變色龍。”

可是，我現(xiàn)在卻非常希望能變成一條變色龍，那么我就可以隱身，隨意走到成績(jī)好的同學(xué)身邊，唰唰地抄他們?cè)嚲砩系拇鸢福槐煌瑢W(xué)和站在后面緊盯著我不放的“老娘”發(fā)現(xiàn)。或者是，將我的眼睛安裝到舌頭上，我的身高有近1.7米，舌頭伸出去就有3.4米：再說，它來(lái)回的速度只有1/25秒，“老娘”就是有孫悟空的火眼金睛，也難發(fā)現(xiàn)我的小動(dòng)作。我傾向后一種想法，因?yàn)樗苓m合我的懶惰。當(dāng)然，我的懶惰主要在學(xué)習(xí)上，除了學(xué)習(xí)外，我可一點(diǎn)都不懶惰。

“啪！”一張大手拍在桌子上，我猛地清醒過來(lái)。不知什么時(shí)候，我竟然站了起來(lái)，并且腦袋向前伸著。

我知道，這次我歇菜了，這是一場(chǎng)關(guān)鍵的考試——縣重點(diǎn)中學(xué)一中的摸底考試。這是一場(chǎng)真槍實(shí)彈的考試，看來(lái)我得接受最嚴(yán)厲的處罰了。

“還有半個(gè)小時(shí)就交卷了，請(qǐng)抓緊時(shí)間答題。”“老娘”卻這樣對(duì)我說。

“嗯。”我的屁股趕忙與凳子緊密接觸。“老娘”說完這句話就走了。

試卷上的那些化學(xué)分子式就像是一條條帶狀的蟾蜍卵，你能夠看得清楚被透明膠質(zhì)包裹著的蠕動(dòng)的黑點(diǎn)。就是無(wú)法將它們解剖出來(lái)。分辨出它是雄性還是雌性。

就這樣，我連蒙帶猜地在幾道判斷題后面的括號(hào)里填上“×”和“√”時(shí)，交卷的時(shí)間就到了。我垂頭喪氣地走出教室，“以后別那么出格了。”“老娘”拍著我的肩膀說。

“老娘”不是嬌滴滴或者是母老虎一樣的女教師，他是一個(gè)須眉，七尺偉男，與我這個(gè)號(hào)稱帥得掉渣的梁小帥同姓。他的同事都親昵地叫他“老梁”，而我就偏叫他“老娘”。

他是我的班主任，我就仿佛是一塊巨大的磁鐵，吸引著他的眼睛老往我身上瞅。比方說早上來(lái)上學(xué)時(shí)，他會(huì)盯著我一身不放，不是提醒我頭發(fā)亂，就是說衣服的扣子扣歪了，或者是鞋子太臟了：晚上做作業(yè)，他會(huì)坐在我的身邊，緊緊盯著我的作業(yè)本，哪怕就是寫錯(cuò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他也能發(fā)現(xiàn)，仿佛做作業(yè)的不是我，而是他。

他自從與母親分開后，就一直在父親與母親兩個(gè)角色中間穿梭著。我非常討厭他扮演的雙重角色，可是我又無(wú)可奈何，誰(shuí)叫我與他生活在同一個(gè)屋檐下呢？

不過，我有的是辦法來(lái)對(duì)付他。他越是這樣，我越要故意將頭發(fā)弄得像雞窩一樣，故意將鞋子踩在泥水里，然后在上面撒上灰塵，故意將作業(yè)做得漏洞百出，故意上課講話，故意逃課……無(wú)論他對(duì)我怎樣批評(píng)，或是提出什么要求，我就像變色龍的皮膚一樣，隨著周圍環(huán)境變化見招拆招。

模擬考試成績(jī)很快就出來(lái)了，當(dāng)然，像往常一樣，我又保住了全年級(jí)“倒數(shù)第一”的冠軍寶座。除了語(yǔ)文考了30分，其他科目都是個(gè)位數(shù)。

那個(gè)星期六的早上，“老娘”煮了一個(gè)雞蛋，放在兩根筷子的上面，黑著臉坐在桌邊。

“不至于這樣羞辱我吧。”我將一根筷子插在雞蛋里說。“你也看到了，雖然是個(gè)位數(shù)，卻不是這個(gè)最小的自然數(shù)！”

“老娘”高高地?fù)P起巴掌，兩只眼睛幾乎要噴出火來(lái)。

“無(wú)所謂啦，我的屁股上不知道印了多少你這種爪痕。”我站起來(lái)輕輕撥開他的手。

“啪！”“老娘”的巴掌重重地落在餐桌上，上面的碗筷蹦得老高，雞蛋也跳到了地上。我看到“老娘”的臉幾乎成了一塊堅(jiān)硬的青色的鐵板。

“你出去玩吧，我想靜一靜。”“老娘”艱難地蹦出這句話。

“祝你安靜愉快！”我起身吹了聲口哨，朝門外走去。在邁出大門時(shí)，我鬼使神差地回了一下頭。我看到，“老娘”把腦袋深深地埋在他兩膝間，肩膀不斷地一聳一聳。

“男兒有淚不輕彈！”我的心頭顫抖了一下，渾身也跟著顫抖起來(lái)，接著像一塊鉛團(tuán)慢慢地墜人無(wú)底深淵，但我還是裝作毫不在乎的樣子走出了門。

接下來(lái)的日子里，“老娘”不再像以前那樣對(duì)我婆婆媽媽了，他默默地上班，在課堂上也不再看我了。下班回家，他默默地做飯，獨(dú)自地吃完后，自己收拾東西，全程沒看我一眼，也沒跟我說過一句話。

難道他已經(jīng)完全放棄我了？我已經(jīng)失去了媽媽，不能再失去他了。這個(gè)念頭使我自己都嚇了一跳。我這才明白，原來(lái)我已經(jīng)習(xí)慣了身邊有他，而他需要的是以前那個(gè)坐在爸爸肩膀上的乖孩子。

我想到了變色龍的另一個(gè)名字“避役”，那就躲避吧。日子一天天地過去，我不再像以前那樣故意玩世不恭，收斂了那份叛逆的心。

在學(xué)期末，我爆了一個(gè)冷門：期末考試總分在全年級(jí)排名第一。

回家的路上。我坐在“老娘”的電動(dòng)車后面，抬頭看著他那略微有些駝的后背，他兩鬢染上了一層白霜，已經(jīng)不再是那個(gè)當(dāng)年讓我爬到背上當(dāng)馬騎的年輕父親了。

“爸爸，我錯(cuò)了。”我鼻子一酸，摟緊他叫了一聲。

“這不是你的錯(cuò)。”“老娘”摸著我腦袋，嘆了一口氣說，“生活本來(lái)就是一個(gè)舞臺(tái)，我們都在扮演不同的角色而已。”