流沙
這個老人來過中國,登上過長城,也看過皇城的滄桑。他不是一個普通意義上的名人,在詩歌界內他可是大名鼎鼎。
他叫特朗斯特羅姆,瑞典人,他曾以163首詩獲得了諾貝爾文學獎。這是真的,他用八十多年的時間,總共才寫了163首詩,慢得讓人心生疑問,慢得讓人覺得他根本就不是這個圈子里的人。但就是這163首詩,讓他登上了文學的巔峰。
當然,特朗斯特羅姆從來沒有想過他想獲得諾獎,這個目標對他來說也實在太偉大了。他只不過想寫詩,想表達,而且慢得不行。
他寫長詩《畫廊》竟然花了十年時間。如果換成別人,至少可以寫出幾本詩集,平均下來,他一年才寫了一百多個字。他的一位朋友到中國來,說一個月要寫一本長篇小說。他覺得不可思議,這樣“偉大的目標”,他想都不敢想,他說如果他到中國來三年,大概可以寫一首詩。
這就是他的目標。
他的名言是“不是我在找詩,而是詩在找我”。他就像文學圈子里的姜太公,等著詩意上鉤。而能夠被他釣上來的詩,其力度果然用語言無法比擬。
人生有很多大目標,但背著大目標上路,太累了。不如分解到每天、每月和每年,那大目標全都成了小目標,有些甚至幾乎不是目標了,若把大目標比作一部長篇小說的話,那么小目標就是其中的一章、一小節或者一個字。
這就是我們看到的特朗斯特羅姆,規定一年只寫一首或是幾年才寫一首的詩人。
這樣的詩人空前而絕后。