祁云枝
車前草獨辟蹊徑
車前草,在多年生草本植物的天藍地闊中,它那脈紋清晰的卵形綠葉,顯得既普通又堅強。田野上、壟溝旁、土路上、房前屋后,車前草碧綠的身影,見證著春的絢爛、夏的高遠與秋的繁華,生生不息。
相對于“芣苢(fú yǐ)”——這個在《詩經》中詩意般美好的名字,我更喜歡叫它“車前草”,既可以表達其生存意境,又能夠表現其傳播方式,簡單樸素,一如車前草本身。
小小的車前草種子,天生不具備蒲公英的“降落傘”,也沒有椴樹的“滑翔器”,缺乏蒼耳的鉤刺,不會像鳳仙花那樣自力彈射,也無法依靠飛鳥、水流或風力傳播。
那么,是什么力量,讓車前草的足跡遍及大江南北、海角天涯?
拿一枚車前子仔細看,如果視力不好,就借助于放大鏡吧!你會發現,車前子的表面有一層黏性種皮膜。這層種皮膜有吸濕性,可因濕氣而變成粘膠狀。
聰明的車前草媽媽,正是借助于這個裝備,獨辟蹊徑,讓子女們粘在動物的蹄縫里、人類的鞋底上以及來來往往的車轱轆中,浪跡天涯。
在車前草的眼里,馬蹄、車輪和鞋子,大約沒什么區別,都是傳播繁衍的工具。不管你愿不愿意,當你踩上了車前草種子,它們就沾在或鑲嵌在你鞋底的花紋里,你走多遠,它們跟多遠。當你一跺腳,車前子和泥土便一起掉落在新的土地上,完成了車前草的遷徙。
難怪《本草經集注》里會說,車前草“人家路邊甚多”。
想當初,車前草就是跟隨哥倫布和他的隊員,從歐洲橫渡大西洋,順利到達了美洲。其他植物借助風力、飛鳥、水流都達不到的旅程,車前草靠一層薄薄的黏質做到了。
就這樣,車前草憑借自己的生存智慧,躋身為多年生草本植物中的旺族,車轍、蹄窩、鞋印里,都有它自豪的笑臉。
“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。”(車前草真茂盛,把它采下來。車前子遍地是,把它裝起來。)
唱著《詩經》中的“采采芣苢”,我多么希望,自己就是一株智慧的車前草。
野燕麥適者生存
農村長大的孩子,不會不認識野燕麥的。
麥子生長的季節,野燕麥一直以惡草的形象擠在麥苗中,不請自來,農人看見它總要連根拔起。但在與麥子的空間搶奪戰中,野燕麥從來沒有輸過,哪怕麥子有除草劑和人類這兩大幫手,野燕麥也依然能夠挺立在北方的麥田里,以一種“侵略者”的姿態。
野燕麥旺盛的生存能力來源于智慧,這智慧體現在其小小的種子上,它們會“爬”。
野燕麥種子的外殼上,長著一根長2~3厘米的長芒,芒的中間有像膝蓋一樣可以彎曲的“關節”,“關節”將長芒分為上部的芒針和下部的芒柱兩個部分。
較粗的芒柱平常是扭曲著的,它對空氣的干濕程度非常敏感。傍晚,空氣濕潤時,芒柱不斷吸水膨脹,隨即產生旋轉。芒針在旋轉的芒柱的帶動下,也朝著同一方向旋轉,這時膝狀彎曲部分會逐漸伸直,種子便向前爬行了一點點。
而當太陽升起,空氣變得干燥時,芒柱由于不斷地失水而干縮,隨之產生了反向的旋轉運動,長芒中間部分又形成膝狀彎曲。如此一屈一展,長芒的伸屈運動,成為種子向前爬行的動力。
種殼上密生的細硬短毛,是齊刷刷朝同一個方向生長的,因而,種子只能前進,不會退后。
沒有“學過”物理的野燕麥,竟然能夠如此巧妙地利用物理學的原理,一點點向前爬行,直至找到自己中意的萌發地。當然,這種爬行的速度很緩慢——一晝夜大概只能前行1厘米。但無論如何,它畢竟從母親腳下,依靠自己的努力,爬到了另一個地點。這在植物中,是相當了不起的!
只因麥子為人類提供了食物,我們就站在小麥一方,助戰兩個物種間的生存爭斗。盡管如此,堅韌的野燕麥還是存活了下來,演繹了不公平條件下的物競天擇、適者生存。
拋開人的好惡,站在生命的角度上,執著頑強的野燕麥,在生存技能和生存態度方面,是值得人類尊敬與學習的。