陳旭
“乘客朋友們,歡迎您乘坐逆風號飛機,本次航班由未來機場開往過去機場,請您現(xiàn)在準時登機。”
我轉身走到近處的屋檐下,抬頭望見灰蒙的天色里有幾行拉直的電線,一架泛黃的紙飛機卡在中間,隨風搖曳。雨點落在它的身上,風又有技巧地將它吹起。我凝望著它在風中升起又降落的弧線,來不及伸手去接,淋了雨的紙飛機已跌落在我面前的水溝里。一輛汽車正好呼嘯而過,濺起的污水將紙飛機沖得支離破碎,面目全非。
我木訥地站在原地,任雨點輕快地打在我頭上,淋濕我全身。
當眼前一切像命中注定或是彩排得天衣無縫時,有那么一刻我天真地認為,如果我可以成為生活的導演,那我一定要改寫今天的天氣和風向,讓空中正好有一架紙飛機滑落在我和另一個人的面前,我們都不約而同地俯身想要拾起,終于在抬頭的瞬間發(fā)現(xiàn)原來彼此在這里。如果可以,我希望這個人是阿羽。
每一架紙飛機都有一個響亮的名字和一些不為人知的故事,這是阿羽告訴我的。靜謐的午后,小鎮(zhèn)晴朗的天空像覆蓋著一層淡藍色的冰。院子里的一草一木正享受著風和日麗的美好,而更加酣暢淋漓的是我此刻的心情。我趁著大人們在午睡,偷偷溜出來找阿羽。因為他說,要帶我去小鎮(zhèn)最高的地方舉行最盛大的起飛典禮。
那時候,阿羽和我住在同一個院子里。不知從何時開始,阿羽深深地迷戀上了紙飛機,而這也深刻地影響著我。
阿羽用了整整一本書,疊了整整一上午,把幾百架紙飛機小心翼翼地裝進紙盒里。他拉起我的手,穿過狹長的小巷,頭頂?shù)奶栆恢备覀儯野l(fā)覺他手心的汗在滾滾流淌。我們一路小跑到小鎮(zhèn)最高的樓前,我抬起頭,加大仰角,目光像長了翅膀,飛過一扇又一扇窗戶,終于停泊在它的頂端。
我們氣喘吁吁滿頭大汗地爬到樓頂,當阿羽居高臨下俯瞰周遭的時候,站在他身旁的我,顫顫巍巍,被恐高癥牢牢地束縛著腳步。原以為他會向我投來鄙夷的目光,然后不屑地喚我一聲“膽小鬼”。
“我第一次來這里時比你還害怕呢,你不要看腳下,看看遠方就好了。”在他的眼神里,我讀到了鼓舞與真誠。輕閉雙眼,深呼吸后,我勇敢地望向遠方。風將云朵吹拂成不同的形狀,青山與天空完美地結合在一起,淙淙的小溪于山腳下把田野分割開來……
阿羽把一架叫“夢想號”的紙飛機放在嘴邊,輕輕哈了一口氣,紙飛機掙脫了他的指尖,越過了拉直的電線,穿過人潮擁擠的街道,翻過古樸的青瓦屋頂,轉了個彎,鉆進了一片小樹林里就消失不見了。阿羽告訴我,長大后,他想當飛行員,駕駛真正的飛機。我滿眼羨慕地目送紙飛機飛了好遠好遠,那時我心里想著,阿羽,你一定可以。
那天,我們在樓頂放飛了所有的紙飛機,紙飛機就像彩色的落葉,一片一片飛到了遠方。
我一直收藏著一架別致的紙飛機,在很多日子里,我都把它當成了阿羽。
那一天,阿羽突然來我家,星點斑斕的淚痕掛在他的臉上,他哽咽得口齒不清。
“明天,我……我……我就……”
“怎么了?”
“我要搬家了,以后不能再陪你玩了……”
我當然知道這對我來說意味著什么,兩個男孩抱在一起號啕大哭,全然不顧周遭詫異的眼神。
良久,我們的心情漸漸平復下來。
阿羽突然對我說:“我要給你看樣東西。”我驚奇地看見阿羽像變魔術似的變出了一架威武的紙飛機。
“送給你。”阿羽真誠地對我說。
“它叫什么名字?”我輕聲問道。
“逆風號。”阿羽邊說邊在紙上一筆一畫寫出了歪歪扭扭的三個大字。
阿羽走的時候,我站在院子門口,看著他的背影漸行漸遠。他遠處的腳步很輕,輕得可以不留下任何腳印,卻不停地撥動著我緊繃的心弦。瞬間,我淚如雨下,遠處的背影漸漸模糊了,淚水也淋濕了我手中那架名叫“逆風號”的紙飛機。
自阿羽走后,我每天疊著紙飛機,還會給每架飛機起一個響亮的名字。我天真地以為等我疊滿一紙盒紙飛機時,阿羽就會回來了。再后來,我只能一個人落寞地抱著小紙盒,孤獨地爬到樓頂,寂靜地放飛所有的紙飛機。
多年以后,小鎮(zhèn)也有了很大變化。我和阿羽曾經居住、打鬧過的院子,被推為平地后蓋起了高樓;我們放飛紙飛機的那棟小鎮(zhèn)最高的樓,現(xiàn)在已經被林立的高樓包圍住了。
有一次,我路過小學操場,看見一群小學生在舉行紙飛機比賽,我仿佛又看到了我們的小時候。我跑過去告訴他們,每一架紙飛機都應有一個響亮的名字,一如當年阿羽告訴我的樣子。
電影《泰迪熊》的結尾甚是感人:女主人公通過許愿,最后讓原本失去的泰迪熊完好無缺地回來了。
泰迪熊問她:“Did you wish my life back?”(是你許愿讓我的生活回到從前的嗎?)
她微笑著回答:“No,I wished my life back,for you used to be in my world.”(不,我許愿讓我自己的生活回到了從前,因為我從前的生活里有你。)
我坐在熒幕前,情不自禁地想起了阿羽。我多想許愿回到從前的生活,因為那段時光有阿羽的陪伴。可我的愿望像熄滅的燭光,無奈地化成了灰。后來我才漸漸明白,童話與現(xiàn)實的距離是遙不可及的。
我們總要學會一個人慢慢長大。我們的童年就像紙飛機一樣飛走了,它掙脫了我們的指尖,越過了拉直的電線,穿過人潮擁擠的街道,翻過古樸的青瓦屋頂,轉了個彎,鉆進了一片小樹林里消失不見了。
每個人的心中都有一個陽光明媚的機場,那里停泊著許多陪伴我們成長的人。他們接踵而來,又相繼離開。我們的青春單薄得像一張紙,趁大雨來臨之前,我們應該小心折疊,疊成一架名為“夢想號”的紙飛機,趕在最后一道陽光前起航,劃出溫暖的弧線,飛往我們想去的地方。如果不幸遇上大雨,也不要忘記遙看天際,或許那里會有世間最迷人的七彩霓虹。
(作者系三峽大學外國語學院學生)