李思遠
家鄉大竹有好幾大美食,醪糟、涼蝦、小面、酥花生。每一種美食都讓人垂涎欲滴,甚至在離家千里之外,一想起它們就能立即勾起食欲,增進胃口,進而在腦海中回憶起那特有的景致、熟悉的味道、午夜夢回的印象和心底里葉落歸根的期望。
真正的家鄉美食應該首推醪糟,關于她,還有一個美麗的故事:那一天,常年在外奔波的唐豬匠風塵仆仆地返回家中。剛進屋,他就聞到了一股迎面撲來的香甜味。進里屋后,香味越來越濃。他東張西望,左顧右盼,仍然不知道這股香甜味是從哪里飄來的。由于他長時間在外奔忙,早已饑腸轆轆。正當他拿碗準備添飯吃時,發現鍋里只有一碗剩飯了,但卻香氣四溢。他試著嘗了嘗,這些飯粒甜、香、酸、酥俱全,又微有酒味,酸酸甜甜,妙不可言。這時,他兒子怯怯地告訴他,因為自己偷懶,還沒洗鍋就裝了米飯,鍋之前裝過三皂角、甘草、甜草、丁香、百扣等草藥粉劑。唐豬匠開心地捏了捏兒子的小臉蛋,拍手叫好道,有此美食妙方,不需再干殺豬的營生啦。這便是醪糟的起源,因為唐豬匠生活在東漢時期,于是這種食品又名東漢醪糟,而他就是開山祖師。
醪糟源自東漢,已有二千余年歷史。醪糟不同于米酒,它香氣四溢,卻也酒氣撲鼻,有外地人附會說是米酒,也有人說是飲料。其實,她是天然糯米發酵的食品,源自純天然,粒不長而飽滿,湯不濁而澄澈,醇香不亞于酒,晶瑩得誘惑人。剛塑封好時,很多盒子都會出現脹氣的現象。這時,還得你費心再小心翼翼地補扎幾針,以便于保存。
念大學時,因為思念醪糟,從超市買來最暢銷、和她親緣關系最近的山海府米酒。雖然香甜可口,經口難忘,卻始終難以占據她在我心中的位置。經過我的仔細觀察,這種米酒水乳交融,顯腐乳狀,米粒細長,酒漿白黃,凝滯著粘稠,顯得有些渾濁,雖微甜卻略帶苦澀。它水多米少,米少甜淡,甜淡生苦。四川人吃上兩口,都不習慣。
大學畢業那年,母親托人從家鄉捎來一盒醪糟。我激動萬分,本是樂善好施的人,卻舍不得與人分享一口。趁室友都回家了,夜間休息時,我偷偷地一邊讀書,一邊往醪糟里面漸漸加入涼水。剛開始嘗時,有點熱乎乎的,感覺既滋潤牙齒也溫潤舌頭。經過分析,可能是酵母發酵散熱所致,就像雪融化時要放熱一樣。僅過了一會,加水漸多,溫度回歸本位,才大呼上當,她竟變得如同未曾貼體的美玉一般冰涼,和家鄉另一珍品——冰鎮涼蝦有異曲同工之妙了。冰鎮涼蝦不是真正的蝦,而是用米漿細細熬成,因為其形像小蝦,故得此名。涼蝦加上石化子、紅糖或酸梅湯做成冰鎮冷飲,炎熱的夏天,來上一杯,既清熱又解暑。原來,開始的微熱只是她欲迎還拒的障眼法。此時,她的真味中透著酸酸的甜,又帶點酒的醇香和糯米的溫軟細滑,真可謂是酸酸甜甜,妙不可言。
此味只應天上有,人間能得幾回品?