大師的胡須

張光茫

胡須是男人的標志，更是個性的代言。而近現代史上大師的胡須，更增添了無限的思考與情趣。

胡須的形狀是性格的體現。文學大師魯迅的“一字胡”，不向上，也不向下，一字排開，頗有特點，讓人過目不忘。魯迅說他的胡子兩端上翹的時候，不招國粹家喜歡；兩端下垂的時候，又不招改革家喜歡。氣得他剪去兩端只留當間，終于成為隸書的“一”字。魯迅的胡須很能說明他的性格，這“一字胡”，正是他剛正、耿直性情的印記，魯迅的批評精神都凝聚在他的胡須里。

胡須有時還關乎一個人的民族氣節。日軍占領上海后，京劇大師梅蘭芳閉門謝客，過起了隱居生活。日軍為了粉飾太平，妄圖把梅蘭芳請出來，率領劇團赴南京、長春、東京等地巡回演出。梅蘭芳就留起了小胡子，對外稱自己“上了年紀，嗓子壞了，早已退出舞臺”。他們這才放棄原來的打算。梅蘭芳的蓄須明志，在藝術界傳為美談。

國學大師聞一多為抗日蓄須，結果發現留了胡子十分體面，遂成了美髯公。一次到石林旅游，聞一多含著破煙斗，穿著大棉袍、布鞋、扎腳褲，坐在大石頭上歇腳的時候，學生幫他拍了一張照片，他看了十分滿意，裝到玻璃框里，到聞家拜訪的人看后都齊聲贊嘆。日本宣布投降后，他立刻剃須明志。刮掉胡子的聞一多，突然從一個老頭變成了中年人，甚至連學生們看著都不認識了。

胡須有時還會帶來諧趣的故事。國畫大師張大千長著飄逸的白胡須，看上去頗有點仙風道骨的氣質。一個朋友見到他，好奇地問：“張先生，你睡覺時，胡子是放在被子上面，還是擱在里頭？”張大千從來沒注意過自己的胡子，故而據實道來：“我也不清楚。這樣吧，明天再告訴你。”這天晚上，張大千躺在床上，將胡子放在被子上面，覺得好像有點不太對勁；把它捋到被子里頭，也感到不像是那么回事。真可謂，里也不是，外也不是，怎么折騰都覺得不妥。

胡須有時還是智慧的象征。抗戰初期，哲學大師馮友蘭，和幾位清華同事結伴過鎮南關，司機叮囑大家，過城門時千萬別把手放在車窗外面，以免發生危險。其他人遵囑而行，只有馮友蘭納悶：手為什么不能放在車窗外？將手放在車窗外與不放在車窗外的區別是什么？其普遍意義與特殊意義何在？這幾個問題尚未尋獲答案，他的右臂碰到城墻后就“咔嚓”一聲骨折了。住院期間馮友蘭不能刮胡子，于是就蓄起了絡腮胡子，從此變成了美髯公。

胡須的留剃，對大師們來說，不僅顯示了個人的志趣，更代表著一種性格、一種態度、一種無聲的宣言。