當下之美

星野道夫

未滿周歲的兒子，坐在黃葉散落的陽臺上，吹拂著九月的秋風。褐頭山雀“咻”地掠過樹枝間的縫隙，北美紅松鼠在云杉的枝上發出警戒的叫聲，每當白樺樹葉被風吹得沙沙作響時，他就會向外張望。

在那一瞬間，我不由自主地感覺到孩子的那雙眼睛里，傳達出無關乎父母存在與否，僅僅是純粹身為“人”而展現出的生命力。

兒子開始學走路，每天跌跌撞撞，不是碰到頭就是身體，這大概是這段時期必須經歷的功課吧。有幾次也讓我們捏把冷汗，不過還好最后都有驚無險。在驚嘆孩子生命力的同時，也感受到在生死交界時令人手足無措的脆弱。越是意識到那種脆弱，對他就越感到疼惜。

某個夏日，有一家子麋鹿橫越了我家的庭院。重達六七百公斤的麋鹿，比一般印象中的鹿大了許多，這種巨大的生物出現在家附近雖是家常便飯，卻還是不免懾于它們的龐大。

在阿拉斯加，每年都有人死在麋鹿腳下，尤其是帶著小鹿的母麋鹿，可能比棕熊還要危險，它們會抬起前腳來攻擊敵人。我自己就曾經好幾次在原野受到母麋鹿的威嚇。

保護孩子是每一種生物與生俱來的本能行為，而現在我也更能夠站在大麋鹿的立場理解它們的行為。稍微改變一下觀點，就看到更多過去所看不到的了。

曾經有一次在阿拉斯加泛舟，正當順著流水往下游前進時，看見前方的河岸邊一株白楊樹上，停著一只白頭鷹。橡皮艇隨著湍急的河水接近那棵樹，樹上的白頭鷹緊盯著我，我心想它會不會飛走，或是停在原處看著我經過樹下；只是靜靜地凝望著它，就有一種令人窒息的緊張感。

對白頭鷹來說，所謂的時間就是看著我的這一刻，過去或未來都是不存在的；而我在此刻，也像久遠的童年時期一般， 只在乎眼前的片刻。

就這樣，我和這只白頭鷹奇跡似的產生了交集。時間雖不會停下腳步，但這一刻卻已成永恒。這看似稀松平常卻有著深遠意義的感覺，令我迷戀不已。

我順著流水穿過白楊樹下，白頭鷹繼續棲息在樹枝上。

日常生活中的“當下片刻”，究竟意味著什么？我想到的是“自然”。那不是站在遠處眺望的世界，而是要融入其中；并非創造什么，只不過是尋回已流逝的時光。

今天的太陽也只是稍微在地平線上探個頭。西沉的夕陽染紅了凍結的天空，不一會兒四周便暗了下來，漫漫長夜就此展開。

黑暗的冬天比夏日的永晝更吸引人的，是對陽光的期待。那好像可以喚起遙遠的記憶，讓我們重新認識早已忘懷的脆弱。