一個(gè)星星爸，一個(gè)星星媽

南在南方

1

小康說話了，只有一個(gè)字，不是“爸”，也不是“媽”，而是“雞”。她看著小康薄薄的嘴唇因?yàn)檫@個(gè)發(fā)音輕啟，還沒有合上。她再次擬聲：“喔——喔——”

她看著小康，小康看著別處。客廳的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著小康的嘴唇，小康像是在收集什么，3分鐘之后，他再次清楚地說出了一個(gè)字：“雞。”

她第三次學(xué)雞叫。這次，她等待了很久，小康坐在沙發(fā)上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再說了。

半個(gè)小時(shí)后，母親提著菜回來了，有點(diǎn)不相信小康會(huì)說話了。母親也學(xué)雞叫，小康愣了一下，字正腔圓地說：“雞！”母親的淚嘩地流下來，邊哭邊罵王建不是個(gè)東西。王建是小康的爸爸。母親罵的也是她想罵的，不過她還是制止了母親。她笑著說：“當(dāng)心小康學(xué)會(huì)罵人啦！”

這個(gè)中午她高興壞了，忘記了昨天帶著小康找幼兒園的不快。她在房間里走來走去，這一年多的時(shí)間，她每天像機(jī)器人一樣重復(fù)說話，重復(fù)動(dòng)作，重復(fù)表情，就像十月懷胎的女人，哪個(gè)不是等著分娩的好消息？

小康出世時(shí)沒哭，護(hù)士洗去孩子身上的血污抱給她看，那么眉清目秀。

小康很少哭鬧，看見的人都夸：“這孩子真乖呢！”當(dāng)時(shí)她沒覺得太乖也是異常。許多孩子1歲時(shí)就會(huì)牙牙學(xué)語了，她有點(diǎn)著急，不過老人說男孩兒嘴笨，開口遲一點(diǎn)也挺正常。小康一歲半時(shí)還是不會(huì)說話，她不能再等了，抱著他去醫(yī)院，做了很多檢查，醫(yī)生很謹(jǐn)慎地說：“可能是自閉癥……”

這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。于是，他們帶著小康去北京、上海，確診了，就是自閉癥，也叫孤獨(dú)癥，也叫“星星的孩子”。這是世界性難題，無藥可醫(yī)。

2

她不容分說地辭了職，顧不了繁花似錦的前程，和小康一起住進(jìn)了上海的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，一住就是5個(gè)月。

那5個(gè)月的訓(xùn)練對于小康沒什么效果，或者說效果她沒有發(fā)現(xiàn)，可對于她卻很重要，這樣回家后，她才有辦法，比如一點(diǎn)一點(diǎn)抓住小康的目光，在他目光游離時(shí)跟著他的目光挪動(dòng)自己，這是凝視課——目光的撫摸。

她像復(fù)讀機(jī)般重復(fù)擬聲，學(xué)老虎“嗷嗚”，學(xué)貓“喵喵”，學(xué)青蛙“呱呱”，學(xué)雞“喔喔”，學(xué)狗“汪汪”，學(xué)火車“哐哧”。

她給小康念泰戈?duì)柕脑姡骸拔野烟枪旁谀愕氖中模阖澙返匮手谒业暮⒆印槭裁疵利惖幕ò臧@花蜜？為什么樹上的水果如此甘甜？我找到了答案，當(dāng)你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過你的臉頰，你笑了……”

3

小康會(huì)說話了，這消息她只捂了3個(gè)小時(shí)，還是告訴了王建，她想讓他高興。半年前，她和他的婚姻走到了頭，沒有背叛，只是他到了崩潰的邊緣。

她說：“離了吧，剩下的事情交給我。”氣氛好得讓人想哭。他們?nèi)ッ裾謸Q了證，一對夫妻就此一個(gè)成了前夫，一個(gè)成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服，堅(jiān)持凈身出戶，一個(gè)星期后，他打電話說他在去往南方的火車上，想換個(gè)環(huán)境奮發(fā)圖強(qiáng)。

這次，她怒火沖天，第一次有了抱著小康跳樓的念頭——迄今為止，這是唯一的一次。后來，她因?yàn)檫@個(gè)念頭內(nèi)疚了很久。

小康說的第二句話是：“吃飯。”自此之后，像是打開了某個(gè)神秘的閘門，盡管小康還不能說出一句完整的話，可他會(huì)喊媽媽，會(huì)指著肚子說餓……

小康進(jìn)步很大，可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她在網(wǎng)上看了一部電影《我和托馬斯》。托馬斯是一條狗。6歲的自閉癥男孩兒凱爾不跟媽媽說話，不讓媽媽抱，不讓媽媽親吻。為了照顧他，媽媽放棄了工作；因?yàn)樗职趾蛬寢尩母星橐粓F(tuán)糟。這時(shí)候，一條狗出現(xiàn)了，這條狗改變了男孩兒，也改變了這個(gè)家庭……

她看得淚水漣漣，心想，也許小康也需要一條小狗？

她在為小康開的博客里記錄著小康的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，偶爾也會(huì)貼幾張小康的彩筆畫，蟲子、雞、小貓，不管畫什么都是俯視的角度，有點(diǎn)像航拍，也許這是“星星的孩子”的不同凡響之處吧？

她默默地寫，不想引來了一個(gè)人，叫林治。林治留言說，看起來小康喜歡動(dòng)物，但最要緊的是讓小康對人感興趣。這是一個(gè)金句。

小康對動(dòng)畫片沒什么感覺，可喜歡看《動(dòng)物世界》。林治建議她直接陪小康上幼兒園小小班，和比他小的孩子在一起。

費(fèi)了不少力，說了很多好話，上幼兒園的事也沒著落。半個(gè)月之后，總算有家私立幼兒園肯接收小康，但有要求：不能跟其他家長說孩子有自閉癥，而她的身份是不領(lǐng)工資的生活阿姨。

幼兒園的老師教孩子唱：“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽……”小康不唱。老師教孩子唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。”小康不唱。可小康坐在一群孩子中間，這多好啊！

有天清晨，她忽然像是找不著自己了。她去擠公交車，正是上班高峰，被夾在人堆里，她好像才有存在感……

4

王建來電話說準(zhǔn)備成家了，她沒驚訝，說：“小康會(huì)喊爸爸了，不過，他喊的是另外一個(gè)人。”王建聽她這樣說，長長地吁了一口氣，像是一種解脫。

她不是要在口頭上占上風(fēng)，而是林治跟她和小康見面了，還牽著個(gè)小女孩兒，也是“星星的孩子”，神奇的是兩個(gè)孩子一見面就拉起了手。她和他像欣賞一幅畫似的看著，然后，眼淚滿眶。林治也離異了，像是老天要成全什么。

他們一點(diǎn)點(diǎn)接近，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。一個(gè)男人，一個(gè)女人，兩個(gè)孩子，怎么看都像是一個(gè)家。

沒有人知道這兩個(gè)孩子會(huì)怎么長大，長大之后又會(huì)怎樣。對他們來說，每天都是新的，每天都有掛念，她像是回歸女人了，而不是單純的母親。

那天黃昏，他們帶孩子去看電影《海洋天堂》，一位父親為了讓自閉的兒子留在最喜歡的海洋館，教兒子坐公交車去海洋館，擦地……這位父親病得嚴(yán)重，卻背著龜殼扮成海龜，陪兒子游泳，跟兒子說他將會(huì)變成海龜，一直陪伴在他身邊……這位父親走了，而兒子學(xué)會(huì)了去海洋館“上班”。

兩個(gè)孩子看得心不在焉，他們安靜地看著，沒有流淚，只是手緊緊握在一起。從電影院出來，他們在廣場上坐了一會(huì)兒，她抬頭看，他也抬頭看，滿天的星星，忽然有一顆劃了過去。她緩緩低下頭，他攬她過來，臉偎在一起，都是濕的。然后，他們把孩子們攬進(jìn)懷里……