對不起，我們這里鄙視你

李斐然

在山的那邊、海的那邊，有一群不聯網的人，他們生活在美國東北部佛蒙特州的山區。

在這兒想打電話？只能去村頭，那是大山里唯一有手機信號的地方。

當互聯網肆意張開觸角抵達世界許多角落的時候，這里卻頑強地抵抗著它的到來。在這座山頂有一所山區學校，從老師到學生，都過著讓他們引以為豪的“不插電生活”。

校長埃爾登·史密斯說：“這里并不是讓學生遠離科技，而是希望他們能夠在使用科技時更加審慎。我們希望帶給學生一種生活方式，在這里，日子的好壞取決于你所吃到的糧食、遇到的朋友和投身的實事。”

在這個被大山環抱的學校，主動選擇這種生活方式的正是愛玩的高中生。他們自愿跟學校達成契約，入學的時候交出手機，在占地300英畝的校園里，他們想要跟外面的世界通話，必須要排隊等在宿舍樓外的電話間里，用老式電話卡撥打號碼。

這樣的生活被他們定義為“充滿古典味道的難忘記憶”。

但是，十幾歲的高中生不打游戲不上網，玩什么呢？選項還挺多——喂馬，劈柴，朗讀詩歌，餓了可以去田里挖土豆，悶了可以結伴去鄉下徒步旅行。

“在這里，如果你在電腦前花了太長時間，大家會覺得你挺蠢的。”17歲的學生加萊·拉爾森說。

當然，這所學校也并不是完全無法連接網絡，不過要出于有意義的目的。比如，為了好好總結一下“不插電生活”帶給他們的享受，上個月學生還專門召開了“山區校友大會”。

他們還給這次討論設定了一個主題：“科技時代，誰說了算？”

毫無疑問，答案當然是你，就像是美國《時代》周刊曾經寫過的年度人物評語那樣，“在這個互聯網時代，重要的是You，而不是Youtube”。

在他們總結發布的《校友大會實錄》里這么寫道：“我們很多人都覺得，自己像是被科技綁架了，沒有它似乎就沒有了生活的方向。”

在這些每天“日出而作，日落而息”的人們看來，現代人陷入了一種數碼時代的“忙與盲”。自己在沒有完全學會如何掌控帶給自己方便快捷的互聯網時，就早已被它控制。

“我們應該學會如何跟科技和平共處，運用科技優化我們的生活品質，而不是受到它的控制。”《校友大會實錄》這么總結道。

為了實現這個目標，校友們冒出了五花八門的點子——“我和我的未婚妻決定，以后的家里要規劃出一片‘科技禁區，手機和電腦不得入內”“每當我開始一項作業，我手里只拿著鋼筆和白紙，如果沒有完成任務，我絕不碰其他東西。”

聽完他們熱烈的討論，我也非常期待加入這種“不插電生活”之中。可是，他們都是些隱居在大山里的人，不用手機也沒有網絡，怎么才能聯絡到他們呢？

這時候我才意識到，我所看到的一切都來自他們偶爾登錄的網絡。在山區學校的官方網站上，他們的一舉一動都會實時更新在網站上，穿著T恤的男生抱著木頭走在樹林里，扎著馬尾辮的女孩彎著腰為地面上的菜苗松土，還有一匹棕色的駱駝豎著耳朵沖著鏡頭咧嘴。

在這個選擇“不聯網”的世界角落里，他們還沒有放棄跟外面世界的聯絡，這份友好全都寫在了網頁上：“嗨，歡迎發郵件，和我聯絡！”