我們都是病人

楊慶

兩個急性心梗病人，都必須緊急介入手術，但手術臺只有一個。先救誰？我把家屬都找過來，堅決地說：“一個四十幾，一個六十幾，先救年輕的。”看到后者家屬眼中的悲憤，沒辦法，我只能說：“如果你母親沒有了，你非要砍我，就砍吧！”所幸手術迅速而順利，兩個人都救活了，我也活到了現在。

一個小伙子，長得人高馬大，入院手術。查房時，見他讀軍事書籍，即問他愛不愛國。他口若懸河，英勇無比，東打日本，西遏印度，愛國之情彌漫整個病房。第二天在手術臺上，局麻針剛扎進，他就高聲呼痛，進而抽泣著說：“叔叔，求求你，不做了好不好？”但因為他昨天的勇敢，我斷然拒絕。

一位大爺，知識分子，極倔強，患嚴重冠心病，有突發危險，但拒絕治療。護士搞不定，只好我出馬。我第一句話：“大爺，我佩服您，您很優秀！”他問：“為什么？”答：“因為您倔強！我發現這社會，所有優秀的人都是倔強的。”大爺的對立情緒明顯緩和，和我聊了十幾分鐘后同意治療。最后警報解除，順利出院。

一個小我1歲的病人1小時前走了，因為大面積心梗和休克。我中午看過他，已知道他注定的結局。讓我悲嘆的不是他的離去，這是他生命的一部分，而是他的母親。在短暫號啕痛哭后，這位母親即堅定地停止哭泣，在他身旁高聲誦念“阿彌陀佛”。那一瞬間，我的心如錘撞擊，眼前一片模糊。這是偉大的愛啊！誰人能懂？

我的一位手術病人是個10歲的男孩，在手術臺上哭得厲害，繼續手術會有生命危險。護士阿姨們的“乖啊，要堅強啊，術后給你糖啊”全無用處。我走上前去，先給他大腿一巴掌，大罵：“再哭，再哭老子給你一耳光！”孩子馬上止住哭泣。手術順利完成。在我眼里，我的學者風度和涵養全不重要，重要的是他的生命。

一位老者，曾為知名企業老板，心衰嚴重，住院數日方好轉。一直未見子女探視、照看。問其子女是否僑居國外，老者苦笑：“什么國外啊！我把錢都捐了，他們就不理我了。”不幾日，大爺的賬上欠費。我心生害怕，委婉提醒。老者慈祥一笑：“不要怕，我還留了點。你放我回去，我馬上拿來交上。”我只好讓他回去，老者把錢拿來補上了。我敬佩這位老者，那么好，資助了很多大學生，最后還將錢捐給社會。寫這條微博，是要問：這種好人，如果真的分文已無，國家該不該負責？在中國，做好事是要留后手的！

有一天，一臺手術極難，便停了當天的最后一臺手術。查房時，患者向我發飆：“為什么讓我從下午餓到晚上？”我對他說：“我常從上午做手術到晚上，不僅餓肚子，還要做手術，是你苦還是我苦？你餓一頓都受不了，作為男人，你到底能承受什么，你能扛起你肩上男人的責任嗎？”他節節敗退，最后向我道了歉。他老婆很感激我幫她教育了老公。

因為出生于農村，剛當醫生那會兒，我對生活貧苦和農村來的患者特別好，心中自以為是地認為這是真善良。后來，經歷歲月的洗練，看過紅塵的悲哀，才知道，這也是一種惡。真正的善良，是內心不起分別，眾生平等。

醫生的善良分為兩種，一種是看得見的善良，一種是看不見的善良。譬如看到門診上病人的艱難，便給他們加了號，這是看得見的善良；想到病房里還有很多病人等著查房，他們的生命可能會因為你在門診的耽擱而出現危險，你拒絕了加號，回到病房，這是看不見的善良。不具有看不見的善良的醫生不可能是好醫生。

（張欣摘自《讀者·原創版》圖/陳明貴）