美國(guó)夢(mèng)

蒂姆·拉瑟特

他是美國(guó)夢(mèng)中一個(gè)衣冠楚楚的人。

我祖父成家以后，沒(méi)有力量撫養(yǎng)孩子，所以我爸爸和他的幾個(gè)弟兄都被送到新澤西州的一家孤兒院。這幾個(gè)孩子在孤兒院待了4年，直到祖父經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，才被接回家里。我爸爸念完了8年級(jí)，但是從學(xué)校出來(lái)后，卻找不到任何工作。那時(shí)候正趕上美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，他在家里等于多一口人吃飯，只好到外面流浪。他在每個(gè)城鎮(zhèn)都不敢停留，生怕被警察抓住，當(dāng)成無(wú)業(yè)游民關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，同一大幫流浪者用鎖鏈拴在一起。

他是在1934年同我母親結(jié)婚的，好不容易才在紐約一家制衣工廠找到工作——在一間像蒸籠似的車(chē)間里熨衣服。這個(gè)活兒他一干就是44年。爸爸非常討厭熨衣服，但為了養(yǎng)家糊口卻不能不做。在他有了孩子以后，每年都帶孩子到工廠來(lái)一次，就是為了讓我們知道，他掙這點(diǎn)兒血汗錢(qián)多不容易。他用這個(gè)辦法激勵(lì)我們，讓我們奮發(fā)圖強(qiáng)，將來(lái)做個(gè)白領(lǐng)，做“真正”的美國(guó)人，不要像他這類意大利移民后代，一輩子給人賣(mài)苦力。證券市場(chǎng)意味著他也可以擁有美國(guó)的一部分。他訂了一份《華爾街日?qǐng)?bào)》，從頭版看到末版。他說(shuō)他在攻讀大學(xué)課程。

爸爸有一個(gè)令人吃驚的習(xí)慣。早上起床，他總穿上舊衣服，先給爐子加上煤，接著到外邊遛狗。然后他換上整齊的服裝，從布朗克斯乘地鐵去曼哈頓上班。在地鐵車(chē)廂里，他握著皮拉手，眼睛卻從來(lái)不離開(kāi)手中的《華爾街日?qǐng)?bào)》。到了制衣廠，他就換上工作服。中午休息，再換上早上穿來(lái)的那身西服，走到莫林證券去看股票走勢(shì)的熒光屏。他開(kāi)始買(mǎi)一種股票，只要他買(mǎi)的股票稍微上漲一點(diǎn)兒就把它拋出。因?yàn)樗钪芭！焙汀靶堋痹诠墒猩隙颊镜米∧_，只是不能像豬似的貪得無(wú)厭。“讓下一位也賺點(diǎn)兒吧。”他說(shuō)。這以后他又買(mǎi)另一個(gè)品種，再買(mǎi)另一種。

午飯后回到工廠，他又換上工作服。下班的時(shí)候，他重新穿上一身整齊干凈的衣服，系上領(lǐng)帶，坐車(chē)回家。《華爾街日?qǐng)?bào)》也被帶回家里，因?yàn)槌酝晖盹垼€要接著閱讀，回家以后他第7次換衣服，這次換的是舒適的休閑服。44年來(lái)，每個(gè)工作日他都要這樣把衣服換來(lái)?yè)Q去，程序從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

爸爸是1987年去世的，這個(gè)每熨一件衣服只掙1角到2角5分的人靠著炒股，去世前竟積攢下140000美元，外加購(gòu)置了一幢房子、一輛汽車(chē)和退休后的老年保險(xiǎn)。媽媽也享有一部分房屋產(chǎn)權(quán)，再加上爸爸存款的利息和她自己的社會(huì)保險(xiǎn)，生活非常舒適。爸爸的幾個(gè)孩子和孫子孫女都上了大學(xué)，當(dāng)了“真正”的美國(guó)人。爸爸生前的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。

（田龍華摘自《父親的智慧》

譯林出版社 圖/大衛(wèi)卡森）