第六層，響起你的名字

陳若魚

瞧，那個大紅色的電燈泡

程嘉應從西雅圖回來那天，江織里去接機。

她翻箱倒柜地找出那件大紅色的燈芯絨棉襖，還是忍不住鼻子泛酸。這個唯一可以見證他們做過一天情人的紀念品，已經變得皺巴巴了，鮮紅的顏色像是被時光蒙了一層紗。

在機場，程嘉應一眼看見打眼的紅色，隔著人山人海朝她揮手大喊：江織里！我在這里！

織里正想撲過去來個熊抱，但看見他旁邊的金發美女后，她如花般的表情頓時就蔫了。織里只知道程嘉應拍著她的肩膀跟洋妞說了一句：她是我哥們兒，打小一起長大的。

織里一直不會忘記，高三那年，程嘉應在情人節前夕慘遭失戀，但是又和哥們兒約好情人節要帶女朋友一起去后海喝酒。他焦頭爛額地趴在桌子上，讓織里給他出主意。

“你可以帶我去呀！”織里揣著一顆小心思說。

“誰不知道你是我哥們兒啊，而且誰讓你沒事瞎吃長那么高。”他瞥了織里一眼，繼續唉聲嘆氣去了。

“請我去我還要考慮呢！”織里故意仰著頭大聲說話，別過頭看窗外光禿禿的枝丫。

織里印象深刻，他嫌棄她的打扮太像個爺們，專程上街給她買了件大紅的棉襖。

在后海，織里和他的一群朋友胡吃海喝，大家都醉意朦朧，想在石橋上吹吹風，程嘉應上臺階時一個趔趄撲在織里身上，硬生生把她從圍欄上擠了下去。就在織里落水之際，聽見程嘉應惶然地大喊：“誰會游泳啊，快來救救我哥們！”

織里想，大概只有她和后海里的魚，聽到了她淹沒在水里的吶喊：“我他媽不是你哥們！”

長得比你高，才能正視你的眼睛

程嘉應回北京一個星期后，在織里的公司樓下堵到了她。

他開口的第一句話就是：江織里，Dont you want me？他倚著柱子，流氓的姿勢，玩笑的語氣，卻讓織里險些落淚。

織里大步走在前頭。現在他比織里高出半個頭，織里竟然連直視他的勇氣都沒有了。他追在后面問她，有沒有男朋友？她說當然有啊，都見過家長了，她說得違心，他聽得開心。

江織里和程嘉應，打幼兒園就認識了，一直到高中，再到同一所大學。高三情人節那晚，織里掉進水里，還是不會游泳的程嘉應救了她。織里在醫院醒來后，看見他躺在她旁邊的病床上，醫生說他只是發燒睡著了。織里躡手躡腳地下床，趁人不備，在他唇上印上了她的初吻，一顆心如小鹿亂撞。

大二畢業后，程嘉應去了西雅圖。

那時，嘉應174cm，織里176cm。在機場的候機室里，織里哭天喊地跟他告別。程嘉應卻說：你作為一個身高176cm的女人，這樣哭起來太惺惺作態了。吃飯時，程嘉應捧著檸檬汁跟織里說：“江織里，自從我長得比你高后，才能正視你的眼睛。”

這世界只允許小個子楚楚可憐

盡管織里說她有男朋友了，程嘉應依然肆無忌憚地耍流氓，仗著比她高了，大街小巷上都攬著織里的肩膀。“你的洋妞呢？”織里故意漫不經心地問。“她只是我在飛機上認識的，下了飛機自然各奔前程啊。”他輕松地回答。“你是采花大盜啊！”織里故意大聲，心里卻樂開了花。

織里的媽媽在市區里看見了和織里勾肩搭背的程嘉應，二話不說把程嘉應拖去了家里。眼睜睜看著母親大人拆穿了她的謊言。趁著媽媽進去倒茶的當兒，織里拉起程嘉應就沖下了樓。

程嘉應邊跑下樓邊說：“江織里，你騙我！這么多年，你竟然都沒有戀愛過……”織里裝作沒聽到，拉著程嘉應的手，跑了很久很久。耳邊呼嘯而過的風，像一聲聲的嘲笑，嘲笑她的膽怯。這么多年來，她只喜歡他一個人，卻什么也不敢說。

那晚，織里什么也不說，拉著程嘉應去大排檔喝得酩酊大醉。織里驀地站起身舉著酒瓶對他大喊：“難道這個世界，只允許小個子姑娘楚楚可憐，我江織里偶爾脆弱一下就要被當成矯揉造作嗎？”程嘉應當場愣住。

第六層，響起你的名字

織里的家在靠近通州的老城區，六層，沒有電梯。

房子外面沒有路燈，只在每一層樓道里裝有聲控燈。織里在沒有喜歡程嘉應之前，都是大喊一聲自己的名字來點燈。從初三開始，她晚上放學回家站在一層的樓道里喊“程嘉應”，每一層喊一聲，一直到六層，喊了十幾年。對于這種只能藏在心底的愛，最細小的安慰莫過于，一喊他的名字，就有光。

她一直在糾結，是否要向程嘉應表明自己的心跡。兩個星期后的晚上，織里下班回家，照舊從一樓開始喊。“程嘉應，程嘉應！”在六層時，燈如常亮起來。

“江織里，你……”她嚇得立即抬頭，看見倚靠著她家防盜門一臉震驚的程嘉應。還有一層臺階，織里懸空的腳突然就不知道往哪里放了。

自從聲控燈事件以后，織里徹底躲起來了。為什么要躲他，織里也說不清，反正就是害怕。

第四天晚上回家，織里上到第六層，想想還是喊了一聲“程嘉應”，燈光亮起，空氣里平白傳來程嘉應的聲音：“我在。”織里猛地抬頭，發現嘉應從七層樓梯往下走。織里又想跑，卻被嘉應沖上來一把拉住手腕。“江織里，你知道嗎，其實這么多年，我一直都喜歡你，只是你一直把我當哥。”

江織里還委屈了：“程嘉應，我喜歡你沒錯。從前你總嫌棄我比你高，我跟你當了十幾年的哥們。唯一是情侶的一天，你還是喊我哥們，你讓后海里的魚都嘲笑我了。”

織里緊張地喘著氣。“所以，你現在就給我到后海去，告訴那些魚我不是你哥們！”“這個，要怎么說啊？”程嘉應撓著后腦勺問。“當然是跳進后海，大喊一聲：江織里，我愛你！”

織里只是說說而已，沒想到程嘉應真的拉著她就去了后海，當著她的面跳了下去。不一樣的是，他喊——江織里，我一直都愛你！

（江南摘自《哲思》 圖/陳明貴）