我是孤獨的留守兒童

九月

湘潭大學風華文學社創辦于1993年，曾先后由著名作家冰心、臧克家和七月派詩人彭燕郊擔任顧問。如今，風華文學社已經成為湘潭大學、湘潭市乃至湖南省最大的文學社之一。

風華文學社以“明德修身，文濟天下”為社訓，其社刊《風華》在校園內交流廣泛，有著巨大的影響力。

小時候，記憶完全是被母親填充的，而且時光總是灰黑色起伏，很美好的樣子。

那時候天總是亮得很早。黎明的時候，母親就會拉著我，去一個很遠的地方做工。我們要經過一條長長的、我永遠記不清的小路。母親拉著我的手往前走，而我總是抬著頭，看著高處湛藍色的天空，看著星斗排列成一個個很好看的形狀，然后轉過頭，看著母親的臉。有時候偶爾會有一顆流星劃過，我就會大喊：“媽，看，星星落下來了呢。”母親則會摸一下我的頭，笑著說：“沒事，星星亮了那么久，要休息的。”

黎明時候的空氣很潮濕，遠處的葉子、山丘，還有呼出去的空氣，都被隱藏在白色的霧里，像母親的笑容一樣，若隱若現。

時間像是夕陽下被拉長的樹的影子一樣，給人越來越多的錯覺，接著夕陽落山，影子突然消失，我的小學時光也一樣，突然就沒了。

初中的時候，母親就跟父親一起去遙遠的城市做生意去了，我一個人被留下來，在家里這邊一所小學校念書。

母親臨走前的那天晚上，摸著我的頭說：“小剛，你已經長大了，對不對。”我用力地點著頭，說：“對，我一個人什么都不怕的。”

記得那天晚上我沒哭，只是躺在床上的時候，眼睛怎么也不敢閉，可是天還是亮了。然后我送母親去了車站，在車站，我們都沒作聲，最后是父親說車子快開了，叫我回學校，他們才上了客車。然后車子發動，卷起一堆白樺樹的葉子，然后我看到車窗里的母親，淚如雨下。

在學校里，我成了一個早熟的孩子，不愛說話，總是獨自在自己的角落里的位子上，塞著耳機。喜歡寫各種別人看不懂的文字，喜歡對著外面的空氣發呆，喜歡在天色變黑之前躲在被子里，睜著眼睛，像是一個異類。老師也多次找我談話，但是怎么都沒有用，我依舊這樣，自娛自樂。

再然后，一個人中考，一個人去杭州找父母，一個人回來念高中，一切看起來那么理所當然。只是有時候，看到別的孩子的父母帶著各種吃的過來看望時，心里會有點兒酸。

之后的很多個晚上，我都會重復同樣一個夢境：在一個未知站牌的車站，母親摸著我的頭，然后轉身離開，我用力地張著嘴，向車窗喊著不要走，可是車子還是緩慢地離開，留下我一個人，像個孩子，站在原地，眼神空洞。

我想，很多留守的孩子都活得像個大人一樣吧，只是，他們心里，還是孩子啊。就像聽過的那首歌一樣：

破滅的美夢 一個又一個

雖然心很痛 卻還是微笑著

別人總愛說 你已長大了

不能總待在 幻想里活著

學會化妝 去遮掩什么

學會沉默 再察言觀色

本來的我呢 快不記得

我害怕我會習慣不快樂

在心里 的孩子 扮大人的樣子

一開始有意思 后來雙眼總潮濕

在心里的孩子 盼誰來講故事

讓不安失望 暫時靜止

（本文由風華文學社提供 圖/賀學寧）