榮譽(yù)的背后是什么

何玉峰

我是1958年參加市青年文化宮組織的話(huà)劇創(chuàng)作活動(dòng)的，至1965年這八年中，我創(chuàng)作了近二十個(gè)獨(dú)幕話(huà)劇，當(dāng)中有的演出了，有的發(fā)表了。憑著這個(gè)成績(jī)，加上我家庭出身好﹙那時(shí)很強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線(xiàn)﹚，另外我在單位上班能堅(jiān)守崗位并堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，所以被多個(gè)部門(mén)推選出席全國(guó)青年業(yè)余作者代表大會(huì)。然而，那近二十個(gè)讓我獲得榮譽(yù)的劇本都是一些什么貨色呢？

那個(gè)年代的人都要政治掛帥，文藝也要為政治服務(wù)。政治掛了帥的人，手握文藝這個(gè)工具去宣傳黨在各時(shí)期的方針政策，鼓動(dòng)人民群眾去執(zhí)行這些方針政策。回頭看歷史，由于當(dāng)時(shí)有好些方針政策已被歷史證明是錯(cuò)誤的，相應(yīng)提出的口號(hào)也是錯(cuò)誤的。這錯(cuò)誤的結(jié)果是社會(huì)上好多事情是非顛倒，正誤顛倒，善惡顛倒。一句“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)，就弄得人們的生活永無(wú)寧日，一些被視作假想敵的好人挨批挨斗，受盡凌辱，而另一些濫泄仇恨的人成了階級(jí)斗爭(zhēng)的積極分子，得到了榮譽(yù)。

在農(nóng)村，就像今天的網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，虛擬出“社會(huì)主義道路”和“資本主義道路”兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。如果誰(shuí)把自家自留地種的菜，自家養(yǎng)的雞拿到墟上去賣(mài)，這人就是走資本主義道路，就是長(zhǎng)了資本主義尾巴，他就要受到批判，就要忍受被“割尾巴”之痛。假如這長(zhǎng)尾巴的人是受管制的地、富、反、壞、右五類(lèi)分子，更要受到加倍嚴(yán)懲。而那些白天在社會(huì)主義的田野里轉(zhuǎn)悠了一天，晚飯后在村頭、祠堂揮刀大割“資本主義尾巴”的積極分子，則成為胸前佩戴大紅花的英雄。

在城市和工廠(chǎng)，強(qiáng)調(diào)的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩種不同階級(jí)的思想斗爭(zhēng)。家庭出身好的人是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的中堅(jiān)力量，是領(lǐng)導(dǎo)者的依靠對(duì)象，而對(duì)知識(shí)分子的定位是“散播小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的人。正在接受改造的原資本家、工商業(yè)主則是“抗拒改造，利用資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想無(wú)孔不入地腐蝕工人階級(jí)，和我們爭(zhēng)奪年輕的一代”。在這樣的定論下，人們?nèi)粘Ｉ钪械男⌒_突也要上升到階級(jí)斗爭(zhēng)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。幻覺(jué)中電閃雷鳴的天空下，到處上演著腐蝕和反腐蝕、復(fù)辟和反復(fù)辟的連臺(tái)好戲。這樣的結(jié)果是使一部分原本想堂堂正正做人的人一夜間成了人民的敵人而受到鎮(zhèn)壓，而那些所謂階級(jí)覺(jué)悟高、斗爭(zhēng)性強(qiáng)的人則入黨的入黨，升官的升官……

夠了！當(dāng)年我就是在這樣的社會(huì)環(huán)境中學(xué)習(xí)編劇的。文藝作品是反映生活的，生活中那些顛顛倒倒的事情在作品里就有所表現(xiàn)，我編的劇本也不例外。顛倒是非黑白的劇本一經(jīng)演出，就擴(kuò)大了影響，就歌頌了那些不該歌頌的人，就傷害了那些不該傷害的人，這樣的作品對(duì)社會(huì)的進(jìn)步不但沒(méi)有絲毫的推動(dòng)作用，反而有阻礙作用。而我當(dāng)年就是憑著這樣的作品獲得“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子”稱(chēng)號(hào)的。現(xiàn)在回頭想想這一切，真的讓我耳根發(fā)熱，羞愧難當(dāng)，真的讓我產(chǎn)生了一種負(fù)罪感。

幾十年后，我終于明白了，榮譽(yù)的背后不一定是功勞，也不一定是奉獻(xiàn)。榮譽(yù)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)重要也不重要，你可以把它釘掛在客廳的墻壁上，讓它與你朝夕相隨，伴你一生；你可以把它收藏在箱底下，讓它在你的生活中慢慢被淡忘，直至消失。當(dāng)然，你也可以像我這樣把它拿出來(lái)玩味一下，透過(guò)它來(lái)看看自己日漸遠(yuǎn)去的人生。

【原載2013年9月22日《南方都市報(bào)·歷史評(píng)論》】

何玉峰

我是1958年參加市青年文化宮組織的話(huà)劇創(chuàng)作活動(dòng)的，至1965年這八年中，我創(chuàng)作了近二十個(gè)獨(dú)幕話(huà)劇，當(dāng)中有的演出了，有的發(fā)表了。憑著這個(gè)成績(jī)，加上我家庭出身好﹙那時(shí)很強(qiáng)調(diào)階級(jí)路線(xiàn)﹚，另外我在單位上班能堅(jiān)守崗位并堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，所以被多個(gè)部門(mén)推選出席全國(guó)青年業(yè)余作者代表大會(huì)。然而，那近二十個(gè)讓我獲得榮譽(yù)的劇本都是一些什么貨色呢？

那個(gè)年代的人都要政治掛帥，文藝也要為政治服務(wù)。政治掛了帥的人，手握文藝這個(gè)工具去宣傳黨在各時(shí)期的方針政策，鼓動(dòng)人民群眾去執(zhí)行這些方針政策。回頭看歷史，由于當(dāng)時(shí)有好些方針政策已被歷史證明是錯(cuò)誤的，相應(yīng)提出的口號(hào)也是錯(cuò)誤的。這錯(cuò)誤的結(jié)果是社會(huì)上好多事情是非顛倒，正誤顛倒，善惡顛倒。一句“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)，就弄得人們的生活永無(wú)寧日，一些被視作假想敵的好人挨批挨斗，受盡凌辱，而另一些濫泄仇恨的人成了階級(jí)斗爭(zhēng)的積極分子，得到了榮譽(yù)。

在農(nóng)村，就像今天的網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，虛擬出“社會(huì)主義道路”和“資本主義道路”兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。如果誰(shuí)把自家自留地種的菜，自家養(yǎng)的雞拿到墟上去賣(mài)，這人就是走資本主義道路，就是長(zhǎng)了資本主義尾巴，他就要受到批判，就要忍受被“割尾巴”之痛。假如這長(zhǎng)尾巴的人是受管制的地、富、反、壞、右五類(lèi)分子，更要受到加倍嚴(yán)懲。而那些白天在社會(huì)主義的田野里轉(zhuǎn)悠了一天，晚飯后在村頭、祠堂揮刀大割“資本主義尾巴”的積極分子，則成為胸前佩戴大紅花的英雄。

在城市和工廠(chǎng)，強(qiáng)調(diào)的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩種不同階級(jí)的思想斗爭(zhēng)。家庭出身好的人是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的中堅(jiān)力量，是領(lǐng)導(dǎo)者的依靠對(duì)象，而對(duì)知識(shí)分子的定位是“散播小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的人。正在接受改造的原資本家、工商業(yè)主則是“抗拒改造，利用資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想無(wú)孔不入地腐蝕工人階級(jí)，和我們爭(zhēng)奪年輕的一代”。在這樣的定論下，人們?nèi)粘Ｉ钪械男⌒_突也要上升到階級(jí)斗爭(zhēng)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。幻覺(jué)中電閃雷鳴的天空下，到處上演著腐蝕和反腐蝕、復(fù)辟和反復(fù)辟的連臺(tái)好戲。這樣的結(jié)果是使一部分原本想堂堂正正做人的人一夜間成了人民的敵人而受到鎮(zhèn)壓，而那些所謂階級(jí)覺(jué)悟高、斗爭(zhēng)性強(qiáng)的人則入黨的入黨，升官的升官……

夠了！當(dāng)年我就是在這樣的社會(huì)環(huán)境中學(xué)習(xí)編劇的。文藝作品是反映生活的，生活中那些顛顛倒倒的事情在作品里就有所表現(xiàn)，我編的劇本也不例外。顛倒是非黑白的劇本一經(jīng)演出，就擴(kuò)大了影響，就歌頌了那些不該歌頌的人，就傷害了那些不該傷害的人，這樣的作品對(duì)社會(huì)的進(jìn)步不但沒(méi)有絲毫的推動(dòng)作用，反而有阻礙作用。而我當(dāng)年就是憑著這樣的作品獲得“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子”稱(chēng)號(hào)的。現(xiàn)在回頭想想這一切，真的讓我耳根發(fā)熱，羞愧難當(dāng)，真的讓我產(chǎn)生了一種負(fù)罪感。

幾十年后，我終于明白了，榮譽(yù)的背后不一定是功勞，也不一定是奉獻(xiàn)。榮譽(yù)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)重要也不重要，你可以把它釘掛在客廳的墻壁上，讓它與你朝夕相隨，伴你一生；你可以把它收藏在箱底下，讓它在你的生活中慢慢被淡忘，直至消失。當(dāng)然，你也可以像我這樣把它拿出來(lái)玩味一下，透過(guò)它來(lái)看看自己日漸遠(yuǎn)去的人生。

【原載2013年9月22日《南方都市報(bào)·歷史評(píng)論》】