青年胡錫進

謝婧怡

他是一個自稱發(fā)行量有幾百萬份的報紙的總編輯，他和他的媒體所發(fā)表的言論常引起軒然大波，他常被貼上“民族主義者”、“愛國賊”、“五毛”等標簽，他稱自己為“復雜中國的報道者”，但他本身似乎也和他要報道的國家一樣復雜。曾有記者問他主持的媒體的局限在哪里，他說：“每個媒體的局限性差不多，媒體從業(yè)者首先都是人，人的經(jīng)歷、所處的位置等都會帶來某種局限。”而通過他的經(jīng)歷，或許我們能對這位“特立獨行”的媒體人有更潔晰的了解。

軍校求學

1960年，胡錫進出生在北京一個普通工人家庭。“父不喜文，母不識字”是胡錫進對父母的描述。童年的胡錫進家境貧寒，一家人住在50多平方米的工廠區(qū)老房子里。生活雖然貧苦，但也算平靜。1966年，文化大革命爆發(fā)，大批知識分子遭到批斗，而胡錫進一家作為無產(chǎn)階級的工人家庭，并沒有過深卷入這場運動。因此，盡管每天生活在暴風雨當中，胡錫進跟政治之間依然不存在密切的聯(lián)系。而這一切，在胡錫進考入解放軍南京國際關系學院后悄然改變。

1978年，18歲的胡錫進以優(yōu)異的成績考入了被稱為“軍事外交官的搖籃”的解放軍南京國際關系學院。這所學校曾在1962年被周恩來批準成為全國重點高等院校之一。在這所學校中，“德才兼?zhèn)洌蔚谝弧笔桥囵B(yǎng)人才的教育理念。學生需謹記“忠誠、奉獻、嚴謹、求實”的校訓，其中對黨和國家的“忠誠”排在第一位，這是一個未來軍事外交家必備的信仰。

胡錫進至今仍記得初入學時老政委對他們說的第一句話，老政委說：“同學們，你們今天就算參加革命啦。”當時的胡錫進不明白這句話意味著什么，只是和大家哄笑成一團。但接下來在軍校求學的時光，卻讓這句抽象的話變得越來越具體。

大一剛?cè)胛椋瑢W校便組織學生參觀革命紀念勝地，讓他們接受愛國主義和革命傳統(tǒng)教育。大學期間，學生正處于價值觀形成的關鍵時期，學校“趁熱打鐵”，對這些學員展開強化訓練，將平時的軍事訓練和愛國主義核心價值觀的培養(yǎng)緊密結(jié)合起來。

回憶起軍校求學時光，胡錫進說那段經(jīng)歷為他對國家的認識奠定了一塊基石。“我相信，國家是保衛(wèi)我們每一個公民利益的最外部的一道屏障，我們平時感覺不到這道屏障的存在，但它卻是非常重要的。”他曾這樣對記者說，“當兵的人會有保衛(wèi)這個國家的責任感，今天輿論比較混亂，有時候會自覺地不自覺產(chǎn)生一點輿論上保衛(wèi)國家的念頭。”

文藝青年

在軍校求學期間，胡錫進選擇的是俄語專業(yè)。胡錫進入學時，蘇聯(lián)還沒有解體，對蘇聯(lián)文學、哲學的研究依然是熱門的專業(yè)。而胡錫進則把“大學的后三年全部用來讀俄羅斯文學”。他說自己“一本一本地讀托爾斯泰、契柯夫”，那些充滿人性光輝的俄羅斯原著，“像一頓冰雹”，把不到20歲的胡錫進“砸蒙了”。

跟有著旅行情結(jié)的文藝青年一樣，在“窮游”概念還沒有誕生的上世紀80年代，胡錫進就曾有過一段依靠自己獨自旅行的經(jīng)歷。那年大三暑假，胡錫進窮游到成都，晚上沒有錢住旅店，就住在一個路上認識的青年學生家。這段窮游往事體現(xiàn)了胡錫進不呆板也不安分的一面。

直到胡錫進讀研究生，專業(yè)方向依然是俄語。這位文青“一條道走到黑”，后來當他成為了《環(huán)球時報》的總編輯，依然在多個場合表示自己只是學外語出身，當過11年兵，“貿(mào)然闖進新聞這個行當，從未系統(tǒng)學習過新聞理論”。

如今備受詬病的不僅是《環(huán)球時報》并不突出的新聞專業(yè)主義，還有胡錫進個人的政治觀。在讀研究生的時候，胡錫進就曾鬧過這樣一個笑話。胡錫進跟女朋友在宣武門散步，遇到一位臺灣老兵，那位老兵老家在河南，回大陸探親，第一次在街上遇到手牽手的年輕人，走過來跟他打招呼。等到大家聊完天道別時，胡錫進握著臺灣老兵的手對他說：“請回去向臺灣青年轉(zhuǎn)達我的問候。”信息不暢通，資訊不發(fā)達的時代，這位埋頭書齋的文科生對政治的理解體現(xiàn)出強烈的官方印跡。

基層三年

胡錫進在接受采訪時不止一次感嘆道，“我們這一代人，窮啊，眼看著國家是一點一點改變的。”支撐起這句話的記憶，或許是他大學畢業(yè)之后的三年基層工作。

1982年胡錫進大學畢業(yè)，按照部隊的規(guī)定，被安排到基層農(nóng)村工作。在那里，胡錫進真正感受到中國底層生活的貧寒。

在農(nóng)村，冬天里天寒地凍，村民們沒有煤燒，跑到胡錫進所在的部隊里來偷煤。部隊里的官兵抽的也是煙卷煙葉，沒有成煙抽。官兵村民過的都是苦日子。那時改革開放剛剛開始，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制還沒有落實，在舊的生產(chǎn)制度里，農(nóng)村生產(chǎn)力極低。沒有收成，農(nóng)民們常常食不果腹。胡錫進后來回憶說，“我那時以為會一輩子都那么窮。”

20多歲的胡錫進不想一輩子都待在貧窮的山村，他想回北京，他認為自己正是年富力強，能有一番作為的時候，這樣“被圈在山里”是他不能忍受的。他說自己“想轉(zhuǎn)業(yè)都想瘋了”。但轉(zhuǎn)業(yè)在當時并不被允許，有人甚至建議他犯作風問題轉(zhuǎn)業(yè)。不過胡錫進并沒有采納，而是發(fā)現(xiàn)了考研這一招。當他把想法轉(zhuǎn)達給領導時，他們研究的結(jié)果是，“可以考軍校，但畢業(yè)之后必須回來”。“還要回來，那還考什么！”不甘心的胡錫進跑到空軍司令部查文件，為自己的行為尋找合理依據(jù)，終于他“有理有據(jù)”地說服了領導。

胡錫進最終如愿以償，考了北京外國語大學的第一名。他后來回憶說，“原來命運真的可以改變的。”他真的沒有再回部隊，而是開始了另一段人生。但不論如何，三年的基層工作帶給胡錫進對農(nóng)村貧窮落后的認識，卻永遠地留在了他的記憶中。直到今天，仍然構成了他對于中國國情的基本判斷。

戰(zhàn)地記者

1989年，29歲的胡錫進從北京外國語大學俄語系畢業(yè)，進入《人民日報》社國際部工作。1989年的政治風波發(fā)生時，胡錫進曾和大多數(shù)青年一樣，天天跑到天安門廣場上為民主和自由吶喊。然而，“之后經(jīng)歷的一些事情對我產(chǎn)生了影響。”他說。這種轉(zhuǎn)變，從1993年他被分派到南斯拉夫，成為一名戰(zhàn)地記者開始。

在南斯拉夫的采訪經(jīng)歷，讓他接觸到了大量的西方媒體人。“給我留下了極其深刻的印象首先是他們強大。”胡錫進說他在薩拉熱窩采訪了一位路透社駐當?shù)氐挠浾撸麄兊难b備令他感到震驚。“他名義上是一個記者，但竟然有6位助手，有三輛普通采訪車，另外配備了兩輛裝甲采訪車。”路透社的記者一年的活動經(jīng)費大約100萬美元，是胡錫進的30倍。他說在西方媒體面前，一種“‘小米加步槍跟‘飛機大炮拼的感覺油然而生”。

這種貧富落差感也表現(xiàn)在南斯拉夫當?shù)兀詈a進記憶深刻。薩拉熱窩曾經(jīng)舉辦冬季奧運會，但胡錫進去的時候，奧運會的主體育場已經(jīng)變成了墳地，哪里的人們窮得“簡直不可思議”。他親眼目睹了從蘇聯(lián)斯解體到南斯拉夫分裂給社會帶來的巨大創(chuàng)傷。他說，“我親眼目睹了薩拉熱窩被打碎，目睹了上百公里長的前南斯拉夫難民潮。”

在俄羅斯，他遇到了做研究生時的導師。他的導師曾是莫斯科大學的講師，曾經(jīng)“是那么富有”，然而蘇聯(lián)解體后，“他的生活幾乎陷入貧困。”他說，“蘇聯(lián)那么強大的國家，雖然有問題，生活水平跟中國比起來還是相當高的，轉(zhuǎn)眼之間就因為分裂而垮掉了”。

國家的分裂帶給人民的巨大災難深深地留在胡錫進的印象中。他意識到社會的穩(wěn)定對一個國家的發(fā)展意義重大，而這種穩(wěn)定只有在國家主權完整的情況下才能維持。在波黑戰(zhàn)場，西方記者的裝備讓胡錫進看到西方國家的富有，中國只是“小米加步槍”，而解體的蘇聯(lián)則是“陷入貧困”。這種對比，讓胡錫進意識到中國若想要縮短與西方發(fā)達國家的距離，想要發(fā)展，就必須要保證國家的統(tǒng)一和主權的完整。因為在他看來，“任何政治家都沒有權力讓他的人民付出這樣（成為難民）的代價”。

戰(zhàn)地采訪的經(jīng)歷改變了胡錫進的政治立場，他開始變得保守。那個曾經(jīng)為了民主和自由“天天在廣場上喊”的年輕人，也從此一去不復返了。