文學的資源

文 Article_寇寶剛

開欄的話用百姓視角掃描最新時事，用平淡言語解讀風云話題，在這里，你言我語，你憂我思，你呼我應……從本期起，讓我們一起在新欄目《銳評》中，暢所欲言！

二十多年前，讀莫言的《紅高粱》，看到奶奶的臨終一笑，“像烙鐵一樣，在父親的記憶里，燙出一個馬蹄形的烙印”時，目光久久地盯在這行文字上，心里充滿了驚詫。這個“馬蹄形的烙印”是我對上世紀80年代文學輝煌的重要記憶。2012年，莫言因“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”而獲得諾貝爾文學獎。我看到這一評語的時候，腦子里立刻浮現的還是那個“馬蹄形的烙印”。

在莫言獲得諾貝爾文學獎之后的一段時間里，圍繞這個獎項和莫言引發出了是是非非的話題，文學從邊緣被推到了中間，在一些人的心底閃現出了文學的光芒。很快，這股文學潮就退卻了，站到了它原來的位置上。

莫言獲獎是當代文學的重要資源，莫言在獲獎后的答記者問和演講，更是我們認知、理解文學的一次機遇。

莫言在多個場合對自己獲獎和文學本身給予了帶有個性色彩的定位。很多人把莫言獲獎和奧運金牌并列，說是莫言為國家爭了光。莫言沒有認可這種說法。他說：“諾貝爾文學獎是文學獎，不是政治獎。瑞典文學院把這個獎授給了我，我覺得這是文學的勝利。”由于中西價值觀的差異，我們總是把一些事和社會、政治、經濟等聯系起來，莫言獲獎同樣遇到了這種聯系，并且得出了一些文學之外的推論。莫言對一些推論給予了回擊：“我的作品是不能用黨派來限制的。我的寫作是非常明確地站在人格角度上，寫人的情感、人的命運，早已突破了這種階級和政治的界限。也就是說，我的小說是大于政治的。”把“作品不能用黨派來限制”和“小說是大于政治的”置放到我們習慣的語境中，可謂是石破天驚。這正是莫言的智慧，他巧妙化解了一些西方媒體對他的責難，同時也掙脫了一些人預設的圈套。

莫言用故事構建了它的文學世界，他在頒獎儀式上的演講名為《講故事的人》。故事是小說的原始形態，到了莫言這里，成了他向世界表達文學觀念的最終方式。他說，小說家會把自己的思想深深地藏在他的故事里面。于是，大家對他演講最后的三個故事充滿了好奇和猜測。莫言認為，講故事是一件嚴肅的事情，故事的最大好處就是有寬闊的想象空間，最好的故事就是讓每個人都能夠從這里面看到自己。莫言的演講，使我們在聽習慣現成道理的同時，從故事中發現思想。演講中的第三個故事說，七個外出打工的泥瓦匠，把第八個人扔出了廟外，以平息風雨神的怒氣，但最終的結局卻是廟坍塌下來，只有那個被放逐者僥幸獲救。兩位著名的學者和評論家張頤武和朱大可都對這個故事進行了解讀。張頤武從中體會到的是，替罪羊和犧牲拯救不了你，誰都不可能天真純潔得一塌糊涂。朱大可從中得到的是另外的結論：“這難道不是莫言對自我命運的一種暗喻？他是否在意指自己是知識分子政治倫理的祭品，卻又自信能超越‘死亡’，而批評他的眾生，則要面對萬分可悲的下場？”面對這兩種解讀，想起一句諾貝爾文學獎評審委員會給莫言的授獎詞：“莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價值觀得到體現。”有人說，故事不必解讀，一說就俗。

對故事不能解讀又不能說，我們閱讀故事（文學）還有什么用呢?莫言說：“文學最大的用處，也許就是它沒有用處。”莫言從創作的角度解釋說，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優秀文學的品質。莫言利用幻想來描述現實，在描摹人性的同時，有尖銳的批判，還有豐富的政治。莫言通過小說展現了一個充滿矛盾和悖論的世界。

這篇由諸多引語組成的短文，是我對莫言獲得諾貝爾文學獎的最深印象，從中似有所得。擇要抄在這里，也算是對“諾獎”資源的一次利用。